Хозяева витрин

Они воровали одежду из магазинов. Теперь им подражает весь мир

Фото: книга «Lo Life: An American Classic»

«Лента.ру» продолжает свой рассказ об эстетике криминальных банд и их влиянии на моду. В прошлый раз мы говорили о французских антифашистах, которые охотились на скинхедов и одевались в стиле рокабилли 1950-х, хотя на дворе уже давно была эпоха диско и начало 1980-х годов. Сегодня речь пойдет о Lo Life — легендарной банде из Нью-Йорка, члены которой воровали вещи из магазинов и носили только Polo Ralph Lauren.

Уличная преступность и хип-хоп всегда шли рука об руку. Родившаяся в самых бедных районах Нью-Йорка субкультура ежедневно сталкивалась с насилием и нарушением закона, а ее молодые представители и мечтать не могли о мейнстримовых благах из-за банального отсутствия денег. Хотя мечты и желания у хип-хоп молодежи были точно такие же, как у их сверстников из богатых кварталов: красивая одежда, крутые машины и веселые тусовки.

Правда, в отличие от парней из богатых белых районов парни из черного гетто могли прикоснуться к миру американской мечты лишь на страницах журналов или в витринах магазинов. Но если заработать легально на жизнь мечты невозможно, то почему бы не сделать этого нелегально? И тысячи молодых афроамериканцев из Бронкса и Бруклина начинали свой криминальный путь, еще не покинув школьную скамью. Угоны автомобилей, торговля наркотиками, грабеж.

Хоул, как и большинство его друзей, происходил из неблагополучной семьи. Его родители жили на пособие, большая часть которого уходила на алкоголь и наркотики, а Тэрстин рос, предоставленный сам себе. Карманных денег ему не полагалось, а жить хотелось, поэтому вскоре Хоул и его друзья начали… просто брать то, что им понравилось. Началось все с воровства в McDonald’s. Голодные парни просто перепрыгивали через стойку с кассами, хватали понравившийся бургер и убегали. Естественно, каждый раз на охоту за бургерами приходилось отправлять нового члена детской банды либо атаковать новый McDonald’s.

Решив проблему с пропитанием, парни принялись за свой внешний вид. Мода пусть и приходила в гетто с опозданием, но все же приходила, и крутые парни с улиц тоже хотели выглядеть с иголочки. В 1984 году в ходу были джинсы Lee, в 1985 году — Benetton и Lacoste, а 1986 году — Nike, Fila и Gucci. Огромное влияние на моду в гетто оказывал рост популярности первых рэперов вроде Run-D.M.C и N.W.A. Что носили на сцене рэперы, то же надевали и на улицах. Даже если не могли себе этого позволить. Черный рынок работал стабильно и без перебоев.

Рождение легенды

К концу 1980-х в Бруклине работали две основные банды магазинных воров: The United Shoplifters Association («Объединенная ассоциация магазинных воров») и Ralphie’s Kids («Дети Ральфи»). Основателями второй банды были Тэрстин Хоул III со своими друзьями. Свое название банда получила из-за любви Хоула с товарищами к бренду Polo Ralph Lauren.

«Я танцевал брейк-данс, был в хип-хопе и носил всю ту одежду, что считалась модной в моей среде: спортивные костюмы Nike, панамы Kangool, жилетки, — вспоминает Тэрстин. — В то же время бренд Polo был чем-то эксклюзивным, его почти нельзя было достать в гетто. Нужно было отправляться в экспедицию в Sacks или Bloomingdale’s». Красивым словом экспедиция парни называли свои воровские налеты. «На самом деле мы тащили все подряд. Но Polo действительно выделялся на общем фоне и в скором времени обрел самый высокий статус в обществе. Он создавал приятное  ощущение богатства», — продолжает Хоул.

Существовало несколько тактик успешной экспедиции. Первое время парни старались обмануть систему сигнализации. Сначала просто отключали датчики, потом начали использовать специальную сумку-обманку, изнутри выложенную алюминиевой фольгой. Вещи, положенные в нее, не пищали, когда их проносили мимо датчиков. Но по мере того, как банда росла, смысла в таких изощрениях уже не было.

«Мы приходили в магазин в составе 50 человек, хватали все, что хотели, и просто убегали. Тактика "бей-беги", — вспоминает еще один основатель банды по прозвищу Rack-Lo. — Вся история о том, что надо делать выводы из последствий, использовать приобретенный опыт. Многие сели в тюрьму, многих подстрелили, многие умерли».

Привлекательность Polo была еще и в том, что за эту одежду можно было реально умереть. В гетто все прекрасно знали стоимость одежды от Ральфа Лорена, прекрасно понимали, сколько за нее можно выручить на черном рынке, и многие были готовы эти деньги заработать. Надевая Polo Ralph Lauren, житель бедного квартала демонстрировал немалую смелость и мужество. Любовь к бренду для Хоула и его друзей стала чем-то вроде религии. Если поначалу они комбинировали Polo с продукцией Nike и Fila, то впоследствии стали одеваться исключительно в Ralph Lauren.

Вслед за «Детьми Ральфи» бренд начали уважать и остальные модники из гетто, а в 1988 году это уважение приняло характер лавины. Благодарить нужно случайную встречу на Таймс-сквер. Представители конкурирующих банд магазинных воров встретились на главной площади Нью-Йорка, посмеялись над ситуацией и решили сделать совместное фото. После этого акта примирения и возникла идея объединить усилия и создать из The United Shoplifters Association и Ralphie’s Kids единую структуру. Так и родилась банда Lo Life.

Вопреки расхожему заблуждению Lo означает вовсе не Low, а Polo. Помешанные на хип-хопе парни взяли последние два слога слова, так как это было весьма в стиле субкультуры. «Название означало, что ты живешь в стиле Lo. Ты фанат Polo. Ты носишь эту одежду и живешь в этом стиле на улицах», — комментирует название Хоул. Впрочем, и до создания Lo Life, и после этого члены банды могли комбинировать Raph Lauren с другими брендами. Хотя иногда одевались в Lo с головы до пят.

С улицы на сцену

Lo Life стали первыми представителями хип-хоп культуры, помешанными на моде и сделавшими из моды культ. Несмотря на то, что известность банда получила именно из-за своей любви к Ralph Lauren, носили парни далеко не только Polo. В ход шло все, что было модно на улице, что становилось частью хип-хоп культуры. Как только в моду вошли джинсы Guess, Lo Life тут же начали комбинировать их с Ralph Lauren. Дальше настала очередь Gucci. Ну, а кроссовки и кепки всегда были полем для свободного творчества.

Любимыми предметами коллекций Polo в гетто были свитера с мишками, горнолыжные куртки и лонгсливы и худи с максимально крупными логотипами. Все должны видеть, что ты носишь Polo. При этом парни совершенно не задумывались о стиле — надевали на себя все, что можно было надеть, а размеры XL и XXL позволяли одеваться, как капуста, натянув худи на лонгслив и куртку на худи.

Многие участники Lo Life признавались, что Ralph Lauren привлекал их свой рекламой, в которой демонстрировалась такая далекая от гетто и такая недоступная жизнь: яхт-клубы, фешенебельные горнолыжные курорты, гольф-клубы. И если яхта или хотя бы пропуск в яхт-клуб была для парней с улиц чем-то запредельным, то одежда яхтсмена была возможностью прикоснуться к мечте.

Самое удивительное, что сам Ральф Лорен никак не воспользовался настоящим культом своей одежды в Бруклине. А вот его конкурент Томми Хилфигер сразу же оценил потенциал афроамериканской аудитории. Парни из гетто любят яхты? Значит, Tommy Hilfiger будет проводить больше съемок в яхт-клубах. Логотип должно быть видно издалека? Значит, они будут увеличены и перенесены на видное место. Афроамериканцам нравятся яркие цвета? Они появятся! Более того, Томми даже организовал бесплатную раздачу своей одежды в бедных районах на различные праздники.

А еще Хилфигер подписал контракт со Снуп Догом, сделав его на долгие годы послом бренда. Snoop Dog не только появлялся на мероприятиях в одежде бренда, но и надевал ее на концерты и снимался в ней в клипах. Но любовь рэперов к Polo Ralph Lauren было не перебить ничем. Влияние Lo Life на хип-хоп культуру было столь сильным, что подражать им начали популярные хип-хоп исполнители.

Для многих парней из гетто Lo Life стали главным гидом в мир моды, журналом Vogue бедных кварталов. Именно «Дети Ральфи» и Lo Life познакомили нищие районы Бруклина с такими брендами как Nautica, Benetton, Guess, DKNY и другие. И именно Lo Life были одними из первых, кто сформировал слоган афроамериканской мечты: «Деньги, шлюхи, шмотки». Слоган, который тут же подхватили рэперы.

В разные годы в Polo появлялись и такие корифеи, как Jay-Z, P.Diddy, Ludacris, Фаррелл Уильямс и Канье Уэст, так и сравнительно молодые исполнители вроде Chance the Rapper, Drake и Gucci Mane.

Пожалуй, единственный бренд, который может спорить с Polo за звание самого любимого среди рэперов — это Gucci. Впрочем, итальянский бренд всегда остается чуть позади, хотя его и используют в качестве части псевдонима некоторые рэперы. И причину этого лучше всего объясняет сам Хоул: «Это культура, а не тренд. Мы не любим Ральфа Лорена, дело не в нем и не в его одежде. Дело в нас, в том, что нас объединяет».

Сейчас Lo Life — это не банда нищих юнцов, промышляющих воровством, а целая субкультура и прибыльный бизнес. Отдающее криминалом слово gang — банда заменили на политкоректное crew — команда. Филиалы Lo Life появились в Европе, Азии и Южной Америке. Об истории Lo Life сняли несколько документальных фильмов, самые знаменитые из которых — Horse Power и Fresh Dressed, а также написали книгу Lo-Life: An American Classic (название банды иногда пишется через дефис). Последняя — настоящий кладезь фотографий 1980-х годов, в основном снятых на Polaroid.

Отцы-основатели Lo Life регулярно устраивают вечеринки в клубах и фестивали на открытом воздухе. Рэп, одежда, танцы — своеобразный кружок по интересам. В 2015 году Тэрстин Хоул III запустил свой бренд одежды Lo Life, который повторяет стилистику классических коллекций Ralph Lauren конца 1980 — начала 1990 годов. Не сказать, что бизнес выстрелил, но воровать одежду ни Тэрстину, ни Rack-Lo больше не приходится.

Ценности00:08Сегодня

Плохие девчонки

Эти женские банды терроризировали улицы Японии. Теперь им посвящают кино и аниме
Ценности00:0320 января

Аллах дал

Трубки, лошади и икра каждый день. Красивая жизнь великого властителя Ирана
Ценности00:0113 декабря 2018

«Тяжело даже моргать»

Москвичка не ела десять дней. Как ей удалось выжить?