Черное золото

Гопники из трущоб стали иконами стиля. Им подражают даже миллиардеры

Фото: Crystalite Productions / Entertainment Pictures / ZUMAPRESS.com / Diomedia

Хип-хоп — это не только музыка, но и целая культура: граффити, брейк-данс, стритбол и, конечно же, мода. Зародившийся в 1970-е годы в Южном Бронксе, он проделал путь от стиля нищей гопоты до «лука» самых успешных людей индустрии. «Лента.ру» разобралась в том, как это произошло.

Образ современной звезды рэпа немыслим без мощной машины и дорогого костюма. Jay-Z, P.Diddy, Канье Уэст, Фарелл Уильямс и многие другие стали завсегдатаями модных показов и по праву считаются иконами стиля. Названия брендов одежды встречаются едва ли не в каждом альбоме уважающего себя рэпера, а порой и вовсе становятся названиями песен вроде трека «Tom Ford» от Jay-Z, «Louis Vouitton» от Fabolous или «Old Chanel» от Wiz Khalifa. Но еще 20 лет назад все было по-другому.

Рэперы предпочитали спортивные джерси, банданы, безразмерные штаны и худи. А на заре хип-хопа в 80-е мастеров речитатива из нью-йоркского Бронкса можно было отличить от «четких пацанов» из свердловского Химмаша только по цвету кожи: спортивный костюм Adidas с непременными лампасами, кроссовки и панама. И дело вовсе не в том, что современные рэперы предали пресловутую старую школу.

Молодые и бедные

С тех пор как афроамериканка Роза Паркс 1 декабря 1955 года не уступила место в автобусе белому мужчине, США захлестнула волна борьбы за гражданские права чернокожего населения. Молодые афроамериканцы объединялись в партии и общественные организации, некоторые из них решались на вооруженную борьбу. Рост самосознания чернокожих требовал собственной контркультуры, которой и стал хип-хоп. Датой его рождения называют 11 августа 1973 года, когда диджей Kool Herc впервые публично исполнил музыку, которую современные критики назвали бы олдскул-рэпом.

Но хип-хоп сразу же вышел за пределы чисто музыкального жанра. Диджей Afrika Bambaataa сформулировал пять составляющих хип-хопа: рэппинг, диджеинг, брейк-дансинг, граффити и знание. Под последним он имел в виду идеологию борьбы чернокожих за свои права. Она должна была определять темы для творчества. Одежде же придавалось исключительно прикладное значение: быть удобной для танцев, обладать большими карманами, которые бы вмещали в себя балончики с краской, и скрывать лицо. Ведь молодым людям никто не давал права расписывать стены зданий или устраивать сейшены в общественных местах.

Еще одно важное условие — невысокая цена, ведь популярность даже известных рэперов и диджеев не выходила за пределы афроамериканских районов. Из-за бедности многие чернокожие носили одежду больших размеров, в которую бы гарантировано влезали все члены семьи: денег купить джинсы каждому ребенку у жителей бедных районов не было.

Самыми популярными брендами в хип-хоп-среде в 1980-е были дорогие по меркам гетто производители спортивной одежды: Le Coq Sportif, Adidas и Puma. Культовый статус обрели панамы Kangol, без которых трудно представить Run D.M.C. — одних из первых звезд хип-хопа. Объектом настоящего поклонения стали кроссовки Adidas Superstar. Рэперы носили их без шнурков, брейк-дансеры предпочитали толстые шнурки в цвет полосок Adidas, а в Квинсе комбинировали исключительно с красными трениками. За пределами этой части Нью-Йорка треники надевали только для записи на студии, за что они получили прозвище «студийные штаны». Но не только Квинс ломал устои. В Комптоне, что в Лос-Анджелесе, в моду вошел total-black, его главными популяризаторами стали ребята из N.W.A.

По мере того как в хип-хоп-индустрию приходили деньги, сформировалось два направления стиля: B-Boy/B-Girl и Flyboy/Flygirl. Первые держались корней и старались выглядеть как типичные брейк-дансеры, на что намекала буква «B» в названии. Вторые пытались стать «баппи» — черными яппи. Популярностью в этой группе пользовались бренды U.S. Polo, Timberland и Tommy Hilfiger. Последний и вовсе обрел культовый статус благодаря своей благотворительной акции: Хилфигер лично приехал в беднейшие части Гарлема и Бронкса, чтобы раздать вещи нуждающимся.

Настоящим феноменом эпохи был Дэппер Дэн — лучший кутюрье Гарлема. Дизайнер, настоящее имя которого Дэниел Дэн, раскраивал вещи именитых брендов и создавал из этих кусков новые произведения с крупными надписями с названием брендов. Все хип-хоперы изо всех сил старались показать, что одеты в дорогие вещи. Особенно популярностью пользовалась надпись Gucci. К концу 80-х благосостояние уже позволяло рэперам смотреть в сторону драгоценностей. Именно тогда мужчины стали носить толстые золотые цепи, а девушки — крупные золотые серьги.

Гангстер и расист

Внешний вид рэпера являлся продолжением его музыки. К концу 1980-х годов хип-хоп трансформировался из танцевального и развлекательного жанра в остро социальный. Главной темой стала трудная жизни в гетто — бедность, расовое неравенство и социальная несправедливость. Героями и вдохновителями для многих стали борцы за гражданские права, в особенности «Черные пантеры». Отражением этих процессов в моде стали африканские мотивы и милитари. Традиционный африканский орнамент кенте, яркие цвета, леопардовый принт и характерные прически вроде косичек и объемных афро соседствовали с военной формой черного цвета, бескозырками и цветами черных националистов: черным, зеленым, желтым и красным.

В начале 1990-х рэперы обратились к криминальной теме. Уличные перестрелки, торговля наркотиками, проституция, грабежи и разбой были в черных районах обычным делом. Молодые рэп-исполнители романтизировали криминальную культуру не хуже, чем российские шансонье. При этом популярность рэперов открыла им путь на красную ковровую дорожку престижных премий. Едва ли не впервые простым черным парням с улиц пришлось задуматься над парадным образом. И вдохновение они черпали в образе гангстеров времен сухого закона: костюмы-тройки, двубортные пиджаки, шляпы и даже пенсне — в таком образе 2Pac, Notorious B.I.G., Snoop Dog и Dr.Dre старались выглядеть как Аль Капоне нашего времени. Свое происхождение они подчеркивали массивными золотыми перстнями, серьгами с бриллиантами и очками в золотой оправе.

За пределами красной дорожки оригинальности было больше. В моду вошли спортивные джерси и майки без рукавов, популярные в то время в NBA. Форма позволяла подчеркнуть связь рэпера с родным городом или продемонстрировать его хорошее отношение к тому или иному игроку. Огромную популярность обрели банданы и бейсболки исключительно с плоским козырьком. С помощью двух этих аксессуаров можно было создать бесчисленное множество образов. В обуви пришло время «тимберлендов», которые носили развязанными, а Adidas Superstar в сердцах рэперов заменили кроссовки Nike Air Jordan. Несмотря на то что первая модель от его воздушества вышла еще в 1984 году, настоящую популярность в хип-хоп-среде они приобрели уже в 1990-е. Никуда не делась и любовь к объемным худи и мешковатым джинсам, которые зачастую болтались на бедрах.

Многие рэперы старались создать индивидуальный образ и экспериментировали. Notorious B.I.G., например, не только упоминал австралийского производителя свитеров COOGI в своих культовых песнях One More Chance (Stay With Me Remix) и Big Poppa, но и заполнил его продукцией свой гардероб. Канье Уэст предпочел свитер с медведем от Ralph Lauren. Молодой рэпер таким образом не только создал нехарактерный для рэпера образ, но и отдал дань уважения двум афроамериканским бандам из Бруклина, отличительной чертой которых была одежда исключительно от Ralph Lauren. Естественно, ворованная одежда.

Улицы против щеголей

В XXI веке хип-хоп окончательно перестал быть субкультурой и стал мейнстримом. Многие гангста-рэперы умерли, другие сидели, а те, что выжили, встроились в индустрию. Такие рэперы, как Ludacris и Nelly, остались верны старому доброму стрит-стайлу с его джерси, банданами, широкими джинсами и милитари-штанами. В моде по-прежнему оставались очень большие золотые украшения с обилием бриллиантов. Предметом особого уважения были и кроссовки, которые многие рэперы увлеченно коллекционировали. Помимо традиционных Nike, Adidas и Puma, уважением начали пользоваться даже считавшиеся ранее попсовыми Converse и New Balance.

А вот Шон Комбз, более известный как Puff Daddy, P.Diddy или просто Diddy, довел начавшееся в хип-хопе движение к миру моды до логичного завершения. Комбз не только носил дорогие костюмы, в 1998 году он начал их производить под собственным брендом Sean John. Не отставал и Шон Кори Картер, известный как Jay-Z, который в 1999 году стал одним из основателей бренда спортивной одежды Rocawear. Изменилось и поведение рэперов. Если вечеринки 80-х недалеко ушли от первых уличных сейшнов, то ежегодная White party, которую Шон Комбз устраивал в своем особняке в Хэмптонсе, превратилась в настоящее соревнование на звание самого стильного афроамериканца.

Настоящая революция произошла с женской hip-hop модой. В конце 80-х рэперши — как и рэперы — предпочитали объемные спортивные куртки и широкие штаны, но в 1990-е в моду вошла сексуальность. Среди пионеров тренда были Lil’ Kim и Фокси Браун, на которых был минимум одежды, а оставшаяся выгодно подчеркивала женские прелести. Юная звезда R’n’B Алия погибла совсем молодой, но успела оставить след в развитии хип-хоп-моды. Она объединила старое и новое, комбинируя милитари-штаны со спортивными куртками, надетыми прямо на спортивный бюстгальтер.

Никаких правил

В 2010-е годы пали последние бастионы олд-скульной хип-хоп-моды. Крутые черные парни больше не считают зазорным появляться на публике в бейсболках с гнутыми козырьками, джинсы больше не обязаны быть широкими, а розовый цвет стал столь же уместен, как total-black или милитари. Хуже того, черные парни стали носить очень узкие скинни и даже женскую одежду. Ушли в прошлое и массивные золотые цепи, которые если и появляются, то только в клипах. Некоторые рэперы даже променяли золото на бусы и плетеные браслеты. Едва ли не единственным, кто появляется в золоте на публике, это 2 Chainz, которого псевдоним обязывает. Тупак Шакур и «Бигги смолз», вероятно, переворачиваются от всего этого в гробу.

Вместе с тем уличный стиль, который 35 лет назад был атрибутом Комптона и Бронкса, сегодня стал мейнстримом не только в США, но и в Европе и Азии. Не нужно быть рэпером, чтобы носить ботинки Timberland не зашнурованными и с отогнутым язычком. Бейсболки с плоским козырьком стали частью официальной экипировки многих спортивных команд в самых разных видах спорта. И носят их не только черные спортсмены. Например, в Формуле-1 кепкой с плоским козырьком щеголяет не только Льюис Хэмилтон, чей отец приехал с Гренады, но и финн Кими Райкконен.

Total-black вышел за пределы Комптона, Лос-Анджелеса и всего Западного побережья, а красные треники носят не только в студию, не только в Квинсе и не только в паре с Adidas. Канадский рэпер Дрэйк, например, посещает в таком виде матчи любимой баскетбольной команды «Торонто Рэпторс». «Я мечтаю, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовледельцев смогут сидеть вместе за братским столом», — говорил в своей знаменитой речи I have a dream Мартин Лютер Кинг. Окажись пастор в 2018 году, он бы мог быть доволен. Черные парни давно одеваются, как успешные белые, а белые, как черные парни из гетто. Может потомки рабов и рабовладельцев и не разделили общий стол, но закупаются они в одних и тех же магазинах.

Ценности00:01 7 ноября

Переобулись в воздухе

Почему людям надоело переплачивать за дорогие кроссовки