Белая зависть

Они выглядели как бандиты из гетто и мочили фанатов. Сейчас на них равняется мир

Фото: Christopher Polk / Getty Images for ESPY

По эту сторону Атлантики иконой стиля в спорте обычно называют Криштиану Роналдо и Марию Шарапову, но за океаном совсем другое мнение. В США уже давно решили, что нет спортсменов, лучше чувствующих моду, чем баскетболисты из НБА. «Лента.ру» разбиралась в том, как баскетбольные матчи превратились в модные показы.

«Они целятся в мое поколение, в хип-хоп-поколение. Даже если ты оденешь парня в смокинг, он от этого не станет хорошим парнем. Убийца в деловом костюме — все равно убийца», — сказал Аллен Айверсон. Главная звезда лиги начала 2000-х, человек которого называли «новым Джорданом», самый популярный и одновременно ненавидимый игрок поколения был в бешенстве. Перед очередным сезоном 2005/2006 комиссионер лиги Дэвид Стерн ввел для баскетболистов официальный дресс-код, который ставил под запрет весь хип-хоп во внешнем виде. И Айверсон был тому одной из причин.

Как гангстеры

В 1990-е хип-хоп-культура уже была популярной, но с трудом выходила за пределы афроамериканских гетто. Пришедшие к успеху чернокожие американцы одевались и вели себя ровно так же, как и белые. Невозможно даже представить, чтобы Мэйджик Джонсон, Майкл Джордан или Тайгер Вудс появились на публике в джинсах-трубах, бандане или с золотой цепью в палец толщиной на шее.

Но в начале нового века все изменилось. Молодые парни в НБА тщательно копировали поведение рэперов, а иногда и сами пытались ими стать. Тот же Айверсон под псевдонимом Jewelz записал альбом, который комиссионер лиги запретил выпускать под страхом дисквалификации. В 2004 году сборная США по баскетболу прилетела в Сербию на товарищеский матч. На званый ужин в одном из самых фешенебельных ресторанов Белграда Айверсон и молодые игроки вроде Леброна Джеймса и Кармело Энтони пришли в мешковатых джинсах и спортивной одежде. В ушах блестели бриллианты, а на шеях мерно покачивались платиновые цепи. Сербские игроки предпочли более подобающие моменту брюки и пиджаки.

Баскетболисты нового поколения выглядели как парни из гетто, разговаривали как парни из гетто, а в какой-то момент и вести себя начали как парни из гетто. День 19 ноября 2004 года вошел в историю как Malice at the Palace — «Злоба во дворце». За 45,9 секунды до финальной сирены игроки «Детройт Пистонс» и «Индиана Пэйсерс» устроили массовую драку в два захода, которая переросла в столкновения c болельщиками.

Лидер «Пэйсерс» Рон Артест поднялся на трибуны и врезал ни в чем не повинным зрителям, которые, как он думал, бросили в него стаканом с колой. После этого разъяренные болельщики выбежали на паркет и начали отвечать игрокам. Это было уже слишком. В США, в отличие от Европы, нет и никогда не было культуры фанатов с их драками и непристойным поведением на трибунах. За океаном посмотреть топовые лиги ходят всей семьей, и риск получить от двухметрового афроамериканца — не то, за что зрители готовы платить.

По итогам драки участвовавшие в ней игроки получили неоплачиваемые дисквалификации общим сроком в 196 игр, финансовые потери от которых превысили 11 миллионов долларов, двум зрителям выписали пожизненный запрет посещать игры «Пистонс», а о существовании слова malice узнали за пределами англоязычного мира. Хуже всего, что инцидент отвратил болельщиков от НБА. Финальную серию между все теми же «Пистонс» и «Сан-Антонио Сперз» посмотрели на 29 процентов зрителей меньше, чем финал годом ранее.

И это неудивительно: билеты на игры стоят дорого, поэтому большую часть мест на стадионах занимают представители среднего класса, а это в США преимущественно белые и азиаты. И им совершенно не хотелось, чтобы правила гетто распространялись и на их жизнь.

Одним из ответов на произошедшее стал дресс-код, который Стерн ввел для игроков. Начиная с осени 2005 года баскетболисты должны были следовать ему везде, где появляются именно как баскетболисты НБА. И речь не только о подтрибунном помещении до и после игр, но и обо всех интервью, благотворительных мероприятиях, визитах в школы и так далее.

Хип-хоп мертв

Стерн не собирался превращать баскетболистов в иконы стиля: он просто не хотел, чтобы они выглядели как парни из гетто. В стоп-лист попали майки без рукавов, футболки, шорты, спортивные костюмы, кроссовки, рабочие ботинки, банданы и платки, цепи, кулоны и медальоны поверх одежды. Также запрещалось появляться на публике в наушниках, носить солнцезащитные очки в помещении. Игрокам рекомендовали надевать рубашки с длинным или коротким рукавом, свитеры, клубные пиджаки, джинсы и даже брюки цвета хаки.

Все это следовало сочетать с «подходящей обувью». Несколько игроков обвинили лигу в расизме и решили демонстративно игнорировать дресс-код и платить штрафы, но Стерн пригрозил им отстранением: «Пришла пора решить, как они проведут свою взрослую жизнь: играя в НБА или нет». В поддержку дресс-кода высказались и спортивные звезды прошлого.

Например, звезда 1990-х Чарльз «сэр Чарльз» Баркли задумался о том влиянии, которое оказывает стиль игроков НБА на афроамериканскую молодежь. «Молодые черные парни одеваются как звезды НБА, но они не зарабатывают столько же денег. Когда они выходят в реальный мир, то их одежда начинает работать против них. Если ко мне на собеседование придет белый парень в костюме и черный парень в бандане и джерси, я выберу того, что в костюме», — резюмировал Баркли. Вторил ему и звезда 1970-х Уолт «Клайд» Фрейзер: «Все эти парни миллионеры, и они должны выглядеть как миллионеры. Ни один другой работодатель не будет платить такие деньги за такой внешний вид. Тут важен бренд, имидж и уровень — вот что такое НБА».

И пришел спаситель

Поворчав, баскетболисты приняли дресс-код. И не просто приняли, но и превзошли его, устроив настоящую модную революцию. Вместо достаточно либерального business casual игроки принялись соревноваться в знании модных трендов. Повел революционеров на баррикады стиля молодая звезда Леброн Джеймс, еще недавно пугавший сербов своим гангстерским видом. Летом 2006 года он нанял стилистку Рэйчел Джонсон, чтобы та составила его гардероб.

Игрок дал ей полную свободу, но проблемы пришли, откуда не ждали. Fashion-индустрия десятилетиями жила без двухметровых афроамериканцев, и прекрасно бы продолжила жить и без них. В ответ на звонки мисс Джонсон PR-специалисты топовых брендов задавали один и тот же вопрос: «А кто такой этот Леброн Джеймс?» Рэйчел приходилось обхаживать один дом моды за другим, чтобы те согласились сшить костюм для человека ростом 203 сантиметра.

Но лед тронулся, и примеру Леброна последовали другие игроки. Более того, новички, пришедшие в лигу уже после введения дрес-кода, смотрели на старых звезд с удивлением: как можно надевать первые попавшиеся вещи? Те в ответ лишь отшучивались, но именно одежда выдавала разницу в поколениях. Довольно быстро индустрия поняла, что молодые, богатые, атлетичные и знаменитые мужчины — идеальные клиенты и даже послы брендов. Одной из первых потенциал баскетболистов разглядела главред американского Vogue Анна Винтур.

Историческим стал номер Vogue за март 2008 года, на обложке которого ревущий как Кинг-Конг Леброн Джеймс обнимал супермодель Жизель Бундхен. Сейчас госпожу Винтур заклеймили бы расисткой, но десять лет назад все были счастливы: Джеймс стал первым чернокожим мужчиной в истории, попавшим на обложку американского Vogue. Помимо госпожи Винтур, к дружбе с баскетболистами модную индустрию подтолкнул и мировой финансовый кризис 2008 года, заставивший искать новые инструменты продвижения своих товаров.

Прекрасным примером сотрудничества стал союз Calvin Klein и Амаре Стадемайра, который начался с интереса баскетболиста к продукции бренда, а закончился едва ли не дружбой Кляйна с игроком «Даллас Маверикс». Просто Амаре приехал на неделю моды в Милане, Келвин посмотрел на него и понял, что лучшего лица бренда не найти.

Все для фронта, все для победы

Звезды НБА после введения дресс-кода начали соревноваться не только в количестве набранных очков, удачных передач и блок-шотов, но и по числу появлений в глянцевых изданиях. Только на обложке американской версии GQ побывали: Леброн Джеймс, Кобе Брайант, Дуэйн Уэйд, Деррик Роуз, Крис Пол, Джереми Лин, Блэйк Гриффин, Кевин Дюрант и Кевин Лав. «На сегодняшний момент мы самые стильные и крутые спортсмены. И никто даже близко к нам не стоит. Наше поколение умеет хорошо выглядеть, и мы подаем пример детям и подросткам. Они должны стремиться к лучшему», — рассказал атакующий защитник «Голден Стэйт Уорриорз» Ник Янг. По словам Янга, единственные, кого можно сравнить с баскетболистами НБА, — это звезды мирового футбола. «Но они выросли в окружении стиля», — заметил игрок.

Впрочем, и в баскетболе есть человек, привыкший хорошо выглядеть уже с пеленок. Речь о разыгрывающем «Оклахома-Сити Тандер» Расселле Уэстбруке, мама которого, несмотря на не самый большой достаток их семьи, всегда старалась следить за модой и выглядеть стильно. Свою любовь к fashion-индустрии мать передала и Расселлу, который уже в старшей школе уделял много внимания внешнему виду. Попав в НБА и став звездой, Расселл задумался о наследии, которое он оставит, и написал книгу о том, как стильно одеваться.

Более того: в отличие от его коллег, предпочитающих вещи элитных брендов, Уэстбрука часто можно увидеть в одежде GAP, Zara или H&M, а для Barneys Рассел и вовсе выпустил специальную коллекцию из 62 предметов гардероба. «Для меня важно помнить о своих корнях. Я не всегда мог себе позволить рубашки, которые стоят 2 тысячи долларов. Я не хочу отрываться от людей, рядом с которыми рос, от людей из моего района, от детей из неблагополучных кварталов, от тех, кто хочет хорошо одеваться, но не имеет кучи денег. Я смешиваю вещи и нахожу разные сочетания. Я нахожу такую одежду, которую себе может позволить каждый. Если какие-то ребята хотят выглядеть так же, они смогут себе это позволить», — прокомментировал свой выбор игрок.

All-Style

Дэвид Стерн может быть доволен: игроки давно даже не вспоминают о хип-хоп-культуре, а внимание прессы и телевидения к их полуминутному дефиле от машины до раздевалки едва ли не больше, чем к самой игре. В знак благодарности комиссионер лиги даже закрывает глаза на небольшие нарушения дресс-кода. Наушники, очки в помещении, кулоны и браслеты поверх одежды и даже кроссовки снова можно видеть на игроках в день матча. Но кому есть до этого дело, если речь идет о дизайнерских кроссовках и очках, а цепь — часть выверенного до деталей образа?

Функционеры НБА оценили старания игроков по достоинству и в 2017 году ввели официальную награду самому стильному игроку лиги. Первым ее обладателем стал, естественно, Расселл Уэстбрук. Он же был назван самым стильным спортсменом года по версии журнала Sports Illustrated. Всего же в первой десятке рейтинга издания четверо игроков НБА — такой делегации нет больше ни у одной лиги.

Но баскетболисты не только побеждают в конкурсах — они их устраивают! Еще в 2015 году компания Леброна Джеймса Springfield Production провела приуроченный к матчу всех звезд (All-Star Weekend) показ All-Style Fashion Show. Лучшие игроки лиги ходили по подиуму и соревновались за звание самого стильного. Победителя в трехраундовом соревновании на выбывание определяли редактор отдела стиля американского GQ Уилл Уэлч, звезда женской НБА Элена делла Донне, дизайнер Джон Эллиот и телекомментаторы Кенни Смит и Чарльз Баркли. Победителем признали Джей Ара Смита.

Кстати, одна из фирменных фишек Смита — надеть пиджак или пальто прямо на голое тело — стала поводом для дружеских шуток со стороны Барака Обамы. 44-й президент США с детства был фанатом баскетбола, и на торжественных приемах команды-чемпиона игрокам не раз доставалось от президента.

Когда в 2016 году Джей Ар посетил Белый дом после победы «Кливленд Кавальерз», Обама поблагодарил его за то, что баскетболист надел-таки рубашку ради визита к президенту. Смит уже начал зарабатывать на своем имидже: выпустил футболку с изображением своего голого торса. Вместо того, чтобы стать типичным плохим парнем, он стал иконой стиля. Спасибо дресс-коду.