Не только почитать, но и посмотреть — в нашем YouTube

Моя прекрасная прачечная

Бондарчук, филфак, коррупция: Россия глазами сериала «Год культуры»

Кадр: сериал «Год культуры»

Канал ТНТ с 4 февраля начинает показывать сериал «Год культуры» — вновь, как и в своем недавнем хите «Домашний арест», сталкивая остросоциальную повестку с острокомедийной интонацией. Провинциальный филфак и столичный чиновник, интеллигенция и народ, бабло и зло — «Лента.ру» рассказывает об этих и других противопоставлениях ситкома, над которым смеялся лично Путин.

«Хорошая идея». В «Годе культуры» Вячеслава Дусмухаметова, новом ситкоме канала ТНТ и Comedy Club Production, хватает шуток и гэгов, сюжетных твистов и провокационных намеков — но самой действенной, даже бронебойной сценой в нем оказывается самая первая. В ней перед зрителем предстает одно из традиционных развлечений современной России — «Прямая линия с президентом»: реальные реплики Владимира Путина хлестко смонтированы так, чтобы отвечать на вопросы вымышленной гостьи студии, Софьи Белозеровой (Мария Ахметзянова), преподавательницы филфака из Верхнеямска. Софья жалуется: вуз загибается, крыша протекает, чиновникам наплевать. «Хорошая идея», по-путински, как раз касается последних — и заключается в том, чтобы сослать прямого виновника в Верхнеямск. Хотя бы на год: пожить, поработать на филфаке, поднять целину провинциального образования (как минимум до уровня университетского рейтинга «Топ-100»).

Сам виновник тем временем сидит в бане и выдает тосты во славу УЕ и ОАЭ — но не успеет чиновник Сычев (Федор Бондарчук) опустить стопку, как нужно будет собираться в Верхнеямск. Увернуться от исполнения выписанного президентом долга не помогут ни старшие по министерским кабинетам, ни даже ритуальное, символическое надругательство, которое Сычев под смущенный взор ассистента Стасика (Риналь Мухаметов) справит на встречающий гостей города монумент. Придется засучить рукава и приниматься за работу — теперь Сычев не глава столичного департамента, а заведующий кафедрой русской литературы в том самом злосчастном вузе. При этом от губернатора (Игорь Угольников) и ректора (Александр Лыков) исходит лишь вред — не устают подкидывать проблем и подчиненные: в разношерстном штате Верхнеямского педа находится место и алкашу-трикстеру (Александр Яценко), и вечно беременной нахалке (Ольга Медынич), и прочим сирым и убогим архетипам отечественного преподавательского цеха. Настойчивее всех занозой в сычевской заднице, впрочем, выступает сама Белозерова — тридцатилетняя недотрога с обостренным чувством справедливости, которой, конечно, претят рабочие методы нового начальника, большого спеца по потемкинским деревням (то есть пиару) и обкашлянным вопросикам (то есть мелкой коррупции). В довершение всех бед Сычев начнет в правдорубку Софью стремительно влюбляться.

Сюжет «Года культуры» своей основной коллизией — ссылкой коррупционера в народ — недвусмысленно напоминает тот же «Домашний арест» (оба проекта объединяет не только продакшн, но и присутствие среди сценаристов Семена Слепакова), но еще более очевидны параллели с фильмом Авдотьи Смирновой «Два дня». В нем в свое время тоже московский чиновник-циник отправлялся в ненавистную командировку — и тоже подпадал под скромное обаяние провинциальной филологини-идеалистки. Более того — играл этого столичного гостя тот же Федор Бондарчук. Но некоторая вторичность замысла тем не менее не становится недостатком сериала — хотя бы потому, что он выбирает принципиально иную по сравнению с предшественниками интонацию.

Если Смирнова напирала на лиричность тона и рифмы с классикой, а «Домашний арест» взвинчивал интриги вокруг суда над героем и выборов мэра, то «Год культуры» от первого и до последнего кадра остается на территории классического ситкома. Все здесь, от наследия русской литературы до нищеты провинциальной жизни, является прежде всего поводом для шутки — пока на втором десятке серий этот проект и вовсе не выходит на уровень абсурдистской свистопляски, где уместно смотрятся как завихрения шпионской идиотии у ректора и его великовозрастной пассии, так и карикатурные сцены сексуальных фантазий Сычева (и реальных постельных свершений его робкого помощника Стаса). Неудивительно, что впишут сценаристы в эту сатирическую картину мира и такие константы простой русской жизни, как запой, свадьба, похороны и прорыв водопроводных труб. Без пары причудливых воскрешений — а также второго пришествия в эту легкомысленную во всем остальном историю Владимира Путина тоже не обойдется.

Удерживает внимание «Год культуры», правда, не столько шутками, остротами и ужимками как таковыми — как бы много их тут ни было и какой бы диапазон юмористических гримас ни демонстрировал Бондарчук, здесь куда более органичный, чем в большинстве своих актерских опытов в комедийном жанре. Вслед за «Домашним арестом» этот сериал подкупает прежде всего удачным попаданием в некоторые из основополагающих современную российскую жизнь смысловых дихотомий — и более того, небанальным их прочтением. Противопоставление зажравшегося представителя властной верхушки общества и бесправного народного большинства остается следствием главной отечественной проблемы (чудовищного классового расслоения) — вот только в «Годе культуры» оно срабатывает в итоге далеко не самым предсказуемым образом. Фокус в том, что экосфера заштатного филфака от чаяний и настроений простого люда оказывается примерно так же далека, как и обитатели ведомственных кабинетов — и в итоге именно Сычев посреди рафинированных, лицемерных, невротичных преподов смотрится самым адекватным, выражающим наиболее понятные и простые ценности, персонажем (при всех своих склонностях к незаконному обогащению). И вот в этом контексте — в котором чиновник-людоед уже не просто проходит операцию по очеловечиванию, как в «Домашнем аресте», а и вовсе предстает логичным, даже единственно возможным продуктом взрастившей его народной среды — «Год культуры» действительно ухитряется сказать нечто, для российского телевидения свежее и дерзкое. Неудивительно, что оценил его и первый человек, который появляется в сериале в кадре: Владимира Путина, по утверждению внесшего таким образом свой вклад в борьбу с коррупцией ТНТ, «Год культуры» рассмешил.