Специальный корреспондент «Ленты.ру» Игорь Ротарь продолжает попытки понять, чем живет Украина накануне выборов и что беспокоит простых людей, помимо них. В предыдущем материале мы показали жизнь в крупнейшей лавре «украинской части» Донбасса. В этот раз мы расскажем, каково это — говорить в Киеве по-русски, и как из монархиста Булгакова, не признающего местную мову, сделали украинского патриота.
Сильнее большевиков писатель Михаил Булгаков, очевидец киевской смуты 1918 года, ненавидел только сторонников украинской независимости. Первых он хоть немного уважал, вторых же считал опереточными, но крайне неприятными и опасными типами. А уж украинский язык писатель и вовсе воспринимал как не достойное существования лингвистическое недоразумение. Вот, например, цитата доктора Турбина (по мнению ряда литературоведов, списанного с самого писателя) из «Белой гвардии»:
«Я б вашего гетмана за устройство этой миленькой Украины повесил бы первым!.. Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не существует? Гетман. ... Сволочь он, — с ненавистью продолжал Турбин. — Ведь он же сам не говорит на этом проклятом языке! А?»
Памятник Михаилу Булгакову возле его дома
Фото: Игорь Ротарь
Понаехали
Сегодня без «гнусного языка» в Киеве просто не выжить. Все надписи в магазинах только на нелюбимой Михаилом Афанасьевичем мове, продавщицам, в подавляющем большинстве русскоязычным, «настоятельно рекомендуется» начинать беседу с покупателями на украинском. На государственном языке написаны и все инструкции, так что для меня было проблемой даже пополнить счет на телефоне.
Булгаков в своем романе прекрасно объяснил, кто именно стоит за искусственной украинизацией его родного Киева. Он четко показал конфликт между русскоязычным городом и окружающими его украинскими селами. Вот и сегодня, как и сто лет назад, наиболее рьяными сторонниками возрождения языка становятся именно такие вот новоявленные киевляне, перебравшиеся из окрестностей.
— Я родилась в небольшом городке под Киевом, но вот уже 20 лет, как живу в столице, — рассказывает мне дородная украинка Полина, владелица небольшого цветочного магазинчика. — В моей семье всегда говорили на суржике (странная смесь русского и украинского языков), а вот со своим сыном я стала говорить только на литературном украинском. Недавно с ребенком поехала родителей навестить. От вокзала нас вез таксист. Он был просто в восторге от настоящего украинского языка моего сына: «Что ж, — говорит, — с такими детьми, может, Украйна и возродится!»
Коренные киевляне почему-то не разделяют восторга по поводу такого возрождения:
— Лет 20 назад в Киеве просто невозможно было услышать украинскую речь. Но после распада Союза все больше людей из деревень переселяются в столицу. В начале они на суржике говорили, а теперь уже и на литературном украинском общаться пытаются, — уныло рассказывает пожилой мужчина.
Радикалы на страже
В советское время дом Булгаковых в Киеве, описанный им в «Белой гвардии», не был музеем, но сюда со всего Советского Союза приезжали поклонники писателя (в том числе и автор этих строк). Дочка бывшего домовладельца — прототипа Василисы — проводила в то время неофициальные экскурсии и делилась сомнительными детскими воспоминаниями. В годы независимости дом Булгаковых стал государственным музеем и обзавелся памятником писателю. И, сдается мне, автору «Мастера и Маргариты», известному своими монархическими взглядами, очень бы не понравилось, что творится возле его «родового гнезда» и в Киеве в целом.
На дом-музей водружен украинский флаг — тот самый, с которым входили в 1918 году в Киев глубоко презираемые писателем петлюровцы. Возле дома Булгакова бойко торгуют украинской и антимоскальской символикой: обложками к паспортам «щирого украинца», половыми ковриками с изображением «российского оккупанта» и другими вещами, полезными в хозяйстве настоящего патриота. В таком окружении музей русского монархиста выглядит несколько странно и даже иронично.
Дом-музей Михаила Булгакова в Киеве
Фото: Игорь Ротарь
Научный сотрудник музея Михаила Булгакова, миловидная женщина лет сорока, не стала спорить со мной по поводу политических взглядов писателя и его нелюбви к украинским националистам.
— Да, это так, но из этого не следует, что в Киеве не любят Булгакова, как раз совсем наоборот. На Майдане ж стояла в основном интеллигенция, и у них очень популярны были цитаты из Булгакова. В основном, правда, вспоминали «Собачье сердце», сравнивая наших титушек (обобщенное название народных дружинников, боевиков, «гопников», выступавших на стороне властей во время событий на Майдане) с Шариковым. Когда Виктор Янукович перестал выходить на связь, то стали цитировать пьесу «Иван Васильевич меняет профессию»: «А царь-то ненастоящий!»
Правда, по наблюдениям женщины, русского писателя в основном вспоминали люди старшего и среднего поколения, воспитанные на его творчестве, а не мальчики и девочки, которые вышли на Майдан. Те больше вдохновлялись «Властелином колец». Объяснение тут простое: в «Белой гвардии» царством Антихриста и средоточием зла представлялась Москва, а вот у молодежи при мысли о царстве невежества, жестокости и зла в первую очередь на ум приходит толкиновский Мордор.
Но даже радикалы и самые беспринципные провокаторы в самый разгар смуты музей писателя-монархиста не трогали — на дом даже водрузили табличку «Объект охраняется "Правым сектором"» (организация запрещена в РФ).
Научный работник с гордостью говорит, что произведения Михаила Булгакова по-прежнему изучают в украинских школах. Правда, на Украине запрещена созданная российским режиссером Сергеем Снежкиным экранизация «Белой гвардии», но, по официальной версии, виноват в этом вовсе не писатель, а режиссер со своими трактовками.
Вопрос об отношении работников музея к Майдану напросился сам собой. Оказалось, что они единодушно поддержали украинскую революцию и даже вывесили на музее табличку: «Лицам, приветствующим оккупацию Крыма, вход в музей нежелателен». Увы, мой вопрос о предстоящих президентских выборах заставляет патриотически настроенного музейщика погрустнеть: «Даже не знаю, за кого голосовать. Ни одной достойной кандидатуры!»
«Сепаратисты были правы»
Такая растерянная позиция образованного и патриотически настроенного человека несколько удивляет. Всем известно, что украинизация культуры и образования — один из главных тезисов предвыборной программы действующего президента Петра Порошенко: «Один язык, одна церковь, один народ». Собственно он реализует ее уже не первый год. Взять хотя бы долгожданную автокефалию и объединение «неканонических» украинских церквей. А коли так, то роль и место украинского языка в политическом процессе приобретают государственное значение.
По официальным данным Министерства образования Украины, на государственном языке сегодня учатся почти 92 процента школьников, на русском — 7 процентов, еще 1 процент составляют румынский, венгерский, польский и молдавский языки. И при этом, по данным американского института общественного мнения имени Джорджа Гэллапа, подавляющее большинство населения, а именно 83 процента, родным считает именно русский. Знают об этом и в Киеве, а потому, не жалея сил и средств, стараются исправить ситуацию.
Районы, где относительно недавно шли бои с сепаратистами, украинизируют с особым рвением. Это особенно тревожно, так как местное население разговаривает преимущественно по-русски. Например, в городе Славянске, где в 2014 году держали оборону бойцы Игоря Стрелкова, сейчас насчитывается 29 процентов русских классов, но к 2021-му на украинском должны обучаться уже все школьники. В этом году из 43 первых классов Славянска русскоязычными оставили лишь два. В украиноязычных классах русский язык может преподаваться только как иностранный, и то «если найдется дополнительное финансирование». Стоит ли напоминать, что деньги на такой «сомнительный предмет» находятся редко.
При этом в Славянске на русском говорят практически все.
— Когда здесь были боевики Стрелкова, то их пропаганда внушала, что всех русскоязычных будут насильно украинизировать. Я тогда им не верил, а сейчас, похоже, что они были правы! — рассказывал мне пожелавший остаться неизвестным местный житель.
Не лучше ситуация и в столице, где, несмотря на все усилия современной власти, большая часть жителей тоже говорит по-русски. В Киеве из 491 школы русских лишь 13.
— Вынужден был отдать свою дочку в украинскую школу. Главный минус такого обучения в том, что писать по-русски дети не могут вообще, — возмущается знакомый киевский бизнесмен. — Но это не единственная проблема: русскую литературу проходят как иностранную и в значительно меньшем объеме, чем в России, зато моего ребенка пичкают произведениями местных писателей, неизвестных за пределами Украины. Нет, ты пойми, я не против украинского и считаю, что все граждане Украины должны знать его, пусть в русских школах введут интенсивный курс украинского языка, но я не могу понять, почему моего ребенка вынуждают забыть родной язык и культуру?!
Ученики восьмого класса киевской гимназии №153 имени А.С. Пушкина во время урока русского языка
. . Фото: Григорий Василенко / «Коммерсантъ»
Процесс украинизации школ резко ускорился после принятия в 2017 году нового закона об образовании. Теперь с 5-го класса дети нацменьшинств должны учиться на украинском, а родной язык изучать как отдельную дисциплину. Реализация закона началась с 2018-го, а полностью, по всей стране он заработает с 1 сентября 2020 года.
Причем идет этот процесс очень нервно и болезненно, судя по моим беседам с директором русской школы №45 города Львова Татьяной Мельник. Четыре года назад мы любезно общались, и она рассказала, что проблем с обучением на русском в городе нет.
— Всего в Львове пять школ с преподаванием на русском, а еще имеется несколько школ, где есть русские классы. Так что, в принципе, любой родитель может без проблем обучать своих детей на русском. Правда, такой школы может и не оказаться в «шаговой» доступности, и до нее и придется добираться на общественном транспорте.
В этот раз нам пообщаться толком не удалось. Татьяна сказала, что никаких интервью журналистам она не дает. И ценой больших усилий мне удалось выведать у нее, что русских школ во Львове уже не пять, а четыре, а в остальных уже начался постепенный переход на украинский.
Император российский Мыкола Другий
На самом деле, повальная украинизация уже давно вырвалась за пределы школ и распространилась на все сферы жизни. Для того чтобы прочитать надписи в магазинах или инструкции к товарам на государственном языке, требуется весьма высокий уровень владения им. Более того: в административных судах запрещено выступать на русском языке, и человек вынужден нанимать не только адвоката, но и переводчика, а банковские и страховые договоры со страшным мелким шрифтом и жутковатыми специализированными терминами на украинском и вовсе ввергают русскоязычного человека в панику. Не лучше ситуация с инструкциями к лекарственным препаратам, которые даже фармацевты не всегда могут прочитать.
Председатель объединения «За культурно-языковое равноправие» Геннадий Макаров говорит, что в своем стремлении украинизировать все русское власти все чаще доходят до абсурда: согласитесь, русский царь Мыкола Другий (Николай II на украинском) звучит как-то анекдотично.
Фото: Григорий Василенко / РИА Новости
— Русский человек не имеет даже права на русское имя. Инструкции требуют написания имени Николай — как Мыкола, Никита — как Мыкыта, Анна — как Ганна, Филипп — как Пилип, Елена — как Олена, Александр — как Олександр, Алексей — как Олексей и так далее. А это изменяет суть имени, — негодует Макаров. — Например, в основе имен Николай и Никита лежит имя богини победы — Ники, а вот богини по имени Мыка не было и нет. Александром, даже если это исторический персонаж, на Украине теперь может называться только «иностранец» (Александр Македонский, например), а вот все русские цари Александры и Алексеи пишутся через «О». Это вызывает трудности и курьезные ситуации. Например, надпись на афише «Николай Басков» и «Мыкола Басков» — разные вещи. При этом в ЗАГСе вам прямо скажут, что вы можете придумать для ребенка и для себя любое имя — хоть Саддам Хусейн, но только не русское.
По словам моего собеседника, чтобы купить книги на русском языке, часто приходится отправляться в соседнюю Белоруссию. Сегодня для книг на украинском действует льготное налогообложение, и поэтому они преобладают в магазинах. На русском же многих книг просто не найти, причем даже в таких «русских» городах, как Киев и Харьков.
Я решил проверить эту информацию в книжном магазине Киева. Отдел русской литературы оказался достаточно обширным, но далеко не все книги были представлены на языке оригинала. В целом по визуальным примерным оценкам расклад в книжных магазинах таков: 80 процентов на украинском и по 10 процентов на английском и русском.
Pro et contra
В сущности, что же плохого в том, что основным языком на Украине является украинский? А вот что: жители большей части территории страны по меньшей мере сто последних лет, не говоря уже о более давних временах, считали своим родным языком русский. Даже самый почитаемый в современной «незалежной» историк, канадский профессор украинского происхождения Орест Субтельный в одном из самых популярных в стране учебников «История Украины» признает, что Донбасс, а также некоторые другие районы исторически не являются украинскими. Так что вопрос, почему миллионы людей должны страдать только из-за условной границы между республиками бывшего СССР, очень даже непраздный.
С другой стороны, языковая проблема вполне поддается лечению временем. За годы независимости на Украине выросло целое поколение людей, в том числе и русских, одинаково свободно говорящих как по-русски, так и по-украински. Еще через 20 лет таких будет большинство.
Фото: Mykiev.info
Примечательно тут мнение выпускника факультета социологии Харьковского университета Евгения Каплина. Сегодня он возглавляет гуманитарную миссию «Пролиска» на юго-востоке страны и почти все время проводит в прифронтовой зоне, помогая местным. Русскоязычный Женя подчеркнуто дистанцируется от политики, его никак нельзя заподозрить в симпатиях к той или иной партии.
— Как социолог я прекрасно понимаю такую политику. Ее цель — с помощью языка объединить жителей Украины разных национальностей в единый народ. Может, делается это излишне жестко, но идея-то хорошая! — убеждает меня Евгений.
В разговор вступает его подруга, миловидная русская девушка лет двадцати пяти, вынужденная переселенка с «временно оккупированной территории»:
— Мы все, не только украинцы, но и русские, татары, евреи — граждане Украины, и что же плохого, если основным языком для нас будет украинский?
Такое мнение сегодня получает все большее распространение на Украине, и стоит признать, что число сторонников украинизации резко увеличилось после начала войны в Донбассе.
— Агрессия России показала, насколько опасен «Русский мир», и нам нужно всеми средствами уничтожать свое общее прошлое с Россией, — заявил мне знакомый харьковский еврей. — Я, например, теперь пытаюсь говорить только на украинском, это еще один мой маленький шаг к окончательному разрыву с проклятым Мордором!
***
Предвыборные рейтинги Петра Порошенко не внушают оптимизма его сторонникам. При этом украинизацию всех сфер жизни они называют одним из главных его достижений. И не только они. Похоже, концепцию нынешнего президента «Один язык, одна церковь, один народ» на Украине действительно поддерживают, пусть и не всенародно. И уж если украинцы приняли как родного русского монархиста Булгакова, то, возможно, и русский язык со временем перестанет быть камнем раздора.