Бумажный след

Убийство отца прокурора не могли раскрыть 80 лет. Все изменил случайный снимок

Фото: Kern Country Superior Court / CSUB Walter Stiern Library Historical Research Center

Убийство отца председателя Верховного суда США Эрла Уоррена, произошедшее 80 лет назад, пытались раскрыть многие структуры, дело передавали в самые высшие инстанции, но все тщетно. В результате убийцу вычислил ученый из Калифорнийского университета, случайно обнаруживший фотографии в архиве. За перипетиями расследования проследила «Лента.ру».

Кровавая расправа

Убийца вошел во двор и направился к черному ходу. Он поднял кусок старой трубы и тихо открыл дверь — как он и предполагал, она не была заперта. В кухне за столом сидела его жертва. Матиас Мэтт Уоррен приводил в порядок документы — утром он получил платежи от арендаторов и был настолько поглощен процессом, что не услышал скрипа двери. В ту роковую ночь он был один дома, его жена уехала к дочери в другой город.

Убийца замахнулся и нанес Уоррену всего один, но точный и сильный удар. Он забрал деньги и документы и покинул дом, бросив окровавленный кусок трубы во дворе. По пути он просматривал бумаги, принадлежавшие жертве, — их было очень много, они не помещались в руках. Несколько квитанций и пятидолларовая купюра выпали из его рук, оставив детективам «бумажный» след.

Один из подчиненных Уоррена, Уильям Рид, следующим утром зашел к начальнику и обнаружил его тело на кровати. Повсюду была кровь. Смог ли Уоррен встать после нападения или кто-то перенес его в спальню и укрыл одеялом? Объяснившись с полицейскими, Рид поспешил отправить телеграмму сыну Уоррена, прокурору округа Аламида: «Приезжай немедленно. Ты нужен своему отцу».

Эрл Уоррен, который через пять лет станет губернатором Калифорнии, поспешил в родной Бейкерсфилд, чтобы присоединиться к расследованию убийства отца. Дело 14 мая 1938 года войдет в историю как самое известное нераскрытое преступление в истории города, жертвой которого стал отец председателя Верховного суда США.

О жизни Уоррена-старшего известно относительно немного. Он переехал из Норвегии в Лос-Анджелес, а затем в Бейкерсфилд, где работал автомобильным инспектором на Южной Тихоокеанской железной дороге. Он вложил свои сбережения в недвижимость, и вполне успешно, хотя в те годы экономика страны все еще переживала последствия Великой депрессии.

Несмотря на то что многие считали Мэтта Уоррена скромным человеком, он был очень богат. Однако именно известность его сына, ставшего впоследствии единственным калифорнийским политиком, занимавшим пост губернатора три срока подряд, была истинной причиной, по которой люди так внимательно следили за ходом расследования дела о его убийстве.

Безнадежное расследование

Репортеры Ральф Крейзер и Джим Дэй, публиковавшие статьи об убийстве практически каждый день в течение нескольких месяцев, написали, что в расследовании принимали участие одновременно 22 следователя. При этом они не упомянули пять стенографов и дюжину криминологов. По крайней мере семь различных правоохранительных или следственных органов упоминаются в архивах Верховного суда по делу Уоррена: полицейский департамент Бейкерсфилда, отдел шерифа округа Керн, офис окружного прокурора округа Керн, отдел шерифа округа Аламида, Бюро идентификации отдела юстиции Калифорнии, Офис окружного судмедэксперта и офис окружного прокурора Аламиды. Расследование возглавлял личный следователь Эрла Уоррена по имени Оскар Янсен.

Начальник полиции Роберт Пауэрс старался скрыть свое раздражение, вызванное обилием сторонних агентств и экспертов, ведь теоретически он по-прежнему отвечал за ход расследования. Несмотря на то что на практике всеми руководил Янсен, Пауэрс все-таки смог отличиться перед Уорреном и впоследствии был назначен на высокую должность при губернаторе.

Убийство Мэтта Уоренна стало делом номер один, даже обнаружение обломков коммерческого авиалайнера, разбившегося у Йосемитских гор, не смогло сместить его с первых полос новостных газет.

«Давление на следствие было колоссальным», — заявил в 1968 году Пауэрс в интервью Биллу Блохеру, журналисту газеты The Californian's.

В ходе расследования более десяти человек были задержаны для допроса, впрочем, тогда это было обычной практикой. Газеты пестрели заголовками, была объявлена настоящая «Охота на загадочного убийцу Уоррена». Однажды The Californian опубликовал фотографию «стула смерти» с изображением вероятного положения Мэтта, когда тот подвергся нападению. Публиковались сведения почти о каждом шаге следствия, и казалось, что со дня на день убийца окажется за решеткой. Но детективы не смогли найти отпечатков пальцев на орудии убийства или где-нибудь в доме. Улик было слишком мало.

В итоге Пауэрс был вынужден сказать журналистам, что следователи не могут найти виновного. По его словам, убить Уоррена мог один из его арендаторов, решивший ограбить Мэтта, ведь он точно знал, что в тот день убитый получил большие деньги от квартиросъемщиков. «Человек, намеревавшийся убить его, пошел бы туда подготовленным, — сказал Пауэрс. — Думаю, вполне разумно предположить, что убийца подошел к дому Уоррена, заглянул в окно и увидел, как он просматривал счета, занимается деньгами. Убийца решил его ограбить, нашел во дворе кусок трубы и вошел в дом».

В старых пыльных папках

Десятки лет спустя старожилы Бейкерсфилда все еще помнили об этом преступлении, хотя большинство горожан о нем позабыли.

Крис Ливингстон помнил это дело достаточно хорошо, чтобы понять, что именно оказалось в его руках, когда он, разбирая старые архивы, обнаружил несколько черно-белых фотографий. Это были кадры, сделанные на месте преступления, и многие из них были весьма кровавыми.

Ливингстон возглавляет Исторический исследовательский Центр имени Уолтера Штерна в Бейкерсфилде, в архиве которого хранится множество ценных исторических источников, включая старые вырезки из калифорнийских правительственных документов. Верховный суд округа Керн передал Центру многотомные собрания документов, микрофильмов и пыльных старых папок в июне 2018 года. Но во время переезда архива все документы были перепутаны, и Ливингстону с коллегами предстоял кропотливый труд по их сортировке. Работа была практически сделана, когда ему на глаза попались фотографии мертвого Уоррена.

Кадры были подписаны: «Фото убийства Мэтта Уоррена», но Ливингстон не сразу осознал, что это тот самый Мэтт Уоррен, пока не нашел стенограмму заявления Уильяма Рида, переданную полиции Бейкерсфилда из районной прокуратуры. В ней Рид говорил, что отправил телеграмму «Эрлу, его мальчику». Ученый начал разбирать документы и окончательно убедился, что послание было адресовано именно Эрлу Уоррену, выпускнику средней школы Бейкерсфилда, некогда занимавшему пост прокурора округа Аламида, бывшему кандидату от республиканцев на пост главного прокурора штата, четырнадцатому председателю Верховного суда страны.

Версия Ливингстона

Ливингстон нашел документы, датированные июлем 1944 года, содержание которых помогло ему прийти к выводу, что убийца — все же не случайный человек. В одном из рапортов было зафиксировано, что окружной прокурор Том Скотт рассказал главному детективу Бейксфилда Дж.Х. Дюпесу интересную историю. Скотт встретил в парикмахерской агента по недвижимости О.С. Уотсона. Тот утверждал, что некий Эд Риган перед смертью признался в убийстве Мэтта Уоррена.

Риган был деловым партнером Мэтта Уоррена. Ливингстон предполагает, что мужчина был должен убитому деньги, хотя подтверждающих этот факт документов в доме жертвы обнаружено не было. Это весьма несвойственно для Уоррена-старшего: он всегда тщательно вел бухгалтерию.

Уотсон сказал Скотту, что историю о предсмертном признании он услышал от преподобного Филиппа Денниса. Дюпес отправился к священнику. Тот поначалу отрицал, что когда-либо говорил с Уотсоном о громком убийстве, но, когда детектив уже собрался уходить, неожиданно вспомнил о беседе. Священник посоветовал Дюпесу обратиться к пастору баптистской церкви преподобному Баррету: если кто-то действительно слышал признание Ригана, то это был именно он.

Детектив Дюпес пришел к священнику Барретту спустя несколько дней и узнал, что тот действительно навещал Ригана пять раз в неделю в течение последних двух месяцев его жизни. В свои последние дни Риган стал очень религиозным, хотел приобщиться к баптистской церкви и пройти обряд крещения. Но Риган никогда не упоминал об Уоррене.

Крис Ливингстон предполагает, что Баррет мог блюсти тайну исповеди или же хотел избавить семью Ригана от возможного общественного порицания. Пастор был духовником Риганов на протяжении многих лет.

Так или иначе, Оскар Янсен, главный следователь Эрла Уоррена, тоже был уверен, что убийца — Риган. В 1971 году Янсен в интервью исследовательнице Калифорнийского университета Аисе Кинг признавался, что на похоронах Уоррена Риган вел себя неадекватно и вопил от горя как умалишенный. От взгляда опытного следователя не ускользнуло, что Риган побелел от ужаса, когда его попросили пройти процедуру снятия отпечатков пальцев. Янсен добавил, что он никогда не верил в официальную версию следствия — убийство с целью грабежа, так как в доме все осталось на своих местах: преступник не притронулся к драгоценностям, не забрал дорогие карманные часы Уоррена, найденные рядом с телом.

Именно документы, которые не представляли никакой ценности для убийцы-вора, возможно, были очень важны для Ригана. Убийца тщательно изучил все бумаги, которые унес из дома, и сжег их недалеко от места преступления. Чутье подсказывало Янсену, что это был именно Риган. С ним были согласны и следователи из Лос-Анджелеса, которые самостоятельно пришли к тому же выводу. Однако детективы упустили возможность задержать подозреваемого. В ходе допроса Ригана в номере отеля «Эль Тейон» они были слишком агрессивны. Подозреваемый почти признался, но из-за пыток детективов потерял сознание. «Он был почти в наших руках, — вспоминает Янсен. — Он почти признался». Исповедь Янсена убедила Кинг в его правоте.

Эрл Уоррен, в свою очередь, совершенно не верил в ценность признаний, полученных насильственными методами. Спустя двадцать лет, занимая пост председателя Верховного суда, Уоррен начнет защищать подозреваемых от насилия со стороны детективов. Этот шаг лишил его поддержки многих консерваторов, как когда-то лишил возможности арестовать убийцу своего отца.

Кинг была не единственным ученым-исследователем, поддержавшим теорию Янсена. Сопоставив все известные факты, Крис Ливингстон подвел итог: «Я думаю, это именно тот парень. Пора наконец поставить точку в этом деле».

Из жизни00:1213 апреля

«Я хочу деньги»

Бизнесмен убил жену и хотел продать дочь. Его сгубила жадность и любовь к женщинам
Из жизни00:0324 апреля
Джим Питсен, Тиммоти Питсен, Эми Фрай-Питсен

«Вы никогда его не найдете»

Мать спрятала сына и покончила с собой. Спустя восемь лет вся Америка гадает, где он