Боже, какой косяк Травой по Трампу: чем хорош «Пляжный бездельник» с отвязным тусовщиком Макконахи
Кадр: фильм «Пляжный бездельник»
В прокате — пожалуй, самый провокационный фильм сезона «Пляжный бездельник», новая работа анфан-террибля американского независимого кино Хармони Корина, в которой Мэттью Макконахи без устали курит траву, спит с половиной Флориды и отказывается меняться. «Лента.ру» о том, почему это кино выглядит слепком современности.
Как может проводить время человек с погонялом Лунный пес (Мэттью Макконахи) вместо имени, гривой мелированных волос, достойной звезд русской поп-сцены начала 90-х, и пристрастием к гавайским рубашкам и костюмам в языках пламени? На зависть окружающим, конечно же. Подбирает бесхозных котят на причале в Ки-Уэст — и провозглашает их ангельскими кисками. Врывается на сцену во время чужих выступлений — и заповедует публике кайфовать от жизни. Прохлаждается на моторке собственного имени — иногда в компании пары обнаженных девиц. Без лишних раздумий овладевает грудастой официанткой прямо на кухне придорожного дайнера, на глазах посетителей пошлепывая ее по заднице лопаткой для котлет — невзирая на то, что опаздывает на свадьбу собственной дочери. Там может во время поздравительной речи собственноручно оценить размер гениталий новоиспеченного зятя — чтобы тут же дать тому кличку Хромой член. Случайно застает супругу (Айла Фишер) в объятиях друга семьи, рэпера-драгдилера Лодыря (Снуп Догг играет вариацию самого себя) — и вместо скандала отправляется поплавать в океане. И все это — не выпуская из рук косяка.
Кадр: фильм «Пляжный бездельник»
Вообще-то, Лунный пес не всегда был бездельником. Но многомиллионное состояние жены и любовь к расслабону превратили поэта-лауреата с респектабельной литературной карьерой в чемпиона всей Южной Флориды по чиллу — который на все уговоры жены и литагента (Джона Хилл) вернуться к сочинительству только отмахивается словами о том, что правильного состояния для написания своего великого американского романа он еще не достиг: «Чтобы по-настоящему вознестись, мне нужно сначала достичь натурального дна». Что ж, слова, как известно, имеют свойство претворяться в жизнь, и после трагического стечения обстоятельств Лунный пес оказывается на улице в прямом смысле слова — причем с тем условием, что только литературный труд может вернуть ему прежнее благосостояние. Не то чтобы поэта можно было так легко сбить с пути: вместо того, чтобы взять себя в руки, он, последовательно, встревает в полицейскую разработку, оказывается в суде и против воли попадает в рехаб. По-прежнему, не выпуская из рук косяка — но еще и встречая новых друзей, включая Зака Эфрона с возмутительной стрижкой, Мартина Лоуренса с пунктиком на дельфинах и попугая, который плотно сидит на кокаине.
«Пляжный бездельник», новый фильм уже в двадцать лет сценарием «Деток» и лихим нравом заслужившего славу главного анфан-террибля американского независимого кино Хармони Корина, формально, конечно, поддерживает интригу с обеднением и ренессансом своего главного героя. Вот только на деле сюжет этот развивается так вольно и необязательно, что кажется, и он здесь плотно укутан клубами травяного дыма не менее густыми, чем те, что окружают Лунного пса. Корин и не скрывает того, что история здесь второстепеннее настроения и интонации — и представляет зрителю не столько цельное повествование, сколько набор виньеток, разной степени отмороженности сцен экзистенциального отдыха, возведенного в абсурдистский абсолют. Что до поэтического таланта (а значит, и перспектив вернуть себе поместье на берегу залива и капиталы супруги) — режиссер в них попросту не сомневается, даже не беспокоясь о том, чтобы размах этого неоднократно упоминающегося дарования персонажа реально в фильме продемонстрировать. Хотя нет, одно творение Лунного пса в кадре все же звучит. В нем он торжественно и, прямо скажем, не на уровне Гинзберга с Буковски, воспевает собственный член.
Кадр: фильм «Пляжный бездельник»
Это, впрочем, не имеет ровно никакого значения — потому что отсутствие в фильме поэзии Лунного пса с лихвой компенсируется аудиовизуальной поэзией самого Хармони Корина. Мало кто в современном кино так хорошо чувствует киногению кадра — и при этом так тонко подрывает ее постепенным вторжением в реалистическое изображение абсурда, будь то абсурд времени, пространства или характеров (все это вместе сошлось в самом радикальном из фильмов Корина — восхитительных «Трахателях мусорных бачков»). Характерно, что добивается этого Корин, не зацикливаясь в одном стиле. Так его «Гуммо» или «Осленок Джулиэн» работали в дешевой, маргинальной эстетике, сравнимой не только с безбюджетным американским кино рубежа веков (или предшествовавших десятилетий), но и с, например, «Догмой» (в канон которой «Осленок» был создателями манифеста фон Триером и Винтербергом почтительно включен). Начиная с «Мистера Одиночество» и особенно «Отвязных каникул», Корин уже работает с, практически, глянцем — пока запредельно красочная палитра кадра не начинает через кич демонстрировать тотальную искусственность, ненатуральность попадающего в объектив камеры мира и его обитателей.
Характерно, что те же «Отвязные каникулы», предыдущий фильм Корина, вышедший семь лет назад, рассматривая Америку (да и только ли нее?) как мир победившей фальши, метания понтов и кривляния в стрингах, служили скорее предостережением: как бы ни лыбился гриллзами Джеймс Франко, как бы ни источали молодость тела юных Селены Гомес и Ванессы Хадженс, эта картина была пропитана тревогой, нараставшей до почти апокалиптической хмури. «Пляжный бездельник», разворачивающийся в тех же флоридских пейзажах и тоже задействующий персонажей, в своем облике и образе жизни невозможно чрезмерных, даже гротескных, напротив, хмуриться решительно отказывается — потому что служит портретом совсем другой, изменившейся эпохи и совсем другой Америки. Чилл, легалайз, промискуитет — сколь бы демонстративными, невозможно показными в исполнении Лунного пса они ни были — оказываются здесь ответом вечных кориновских маргиналов и фриков (другие персонажи режиссеру и не интересны) на вызов обострившегося, ощетинившегося, отравившегося Трампом времени, расслабленной реакцией низов на затянувшуюся истерику верхов. И чем чаще элиты угрожают войнами, кризисами и взрывами, тем ценнее — и тем большим актом гражданского неповиновения — оказывается народное стремление в ответ раскурить трубку мира.
«Пляжный бездельник» в российском прокате с 28 марта