В Швейцарию ездят кататься на лыжах, заниматься хайкингом в горах, отдыхать в дорогущих спа и делать еще более дорогие пластические операции. Однако в этой альпийской стране можно приятно провести время даже в том случае, если ты не слишком любишь спорт и вполне доволен своим внешним видом. Россиянка проехала по небольшим швейцарским городам и получила другое удовольствие.
Из всех небольших городов Швейцарии Люцерн, лежащий в условном географическом центре страны, самый представительный. В XIX веке он едва не стал столицей конфедерации. Но, как обычно, помешали административные дрязги: католический Зондербунд, управлявший кантоном Люцерн, перессорился с другими кантонами (главным образом протестантскими), и столицей страны назначили Берн.
Впрочем, жители Люцерна в итоге не слишком прогадали. Их город стал туристическим и культурным заповедником, коллекцией открыточных видов. Культура начинается буквально с вокзала: первое здание, которое видят выходящие из поезда, — произведение лауреата Притцкеровской премии Жана Нувеля, стеклянный куб со скошенной крышей — KKL, здание Центра культуры и конгрессов Люцерна. Сам вокзал тоже современный: от небольшого вокзала эпохи ар-нуво остался только входной портал.
На набережной озера, в двух шагах от KKL, обычная субботняя идиллия. Южного вида мужчины продают с лотков печеные каштаны, большая группа вездесущих китайцев грузится на речной теплоходик. Симпатичные молодые матери кормят уток, показывая их хорошо одетым деткам и умильно, как все матери в мире, сюсюкая. По-русски. Постепенно набирается целая компания: очевидно, здесь собирается филиал местной русскоязычной диаспоры.
«Все дорого, — сетует одна из мамочек. — Уборщица опять цену повысила, надо новую искать, а Август говорит, чтоб я сама убиралась, раз уж я дома сижу». — «Да все дорого, — вздыхает другая. — И ведь работать не пойдешь: няньки бешеных денег стоят. Когда-то мой мне говорил, какая я интеллектуальная, как ему это нравится. А теперь принеси да убери, да почему ребенок плачет... Не плачь, Аделька, не плачь», — сама чуть не плача, ухоженная «новая швейцарка» в модных кроссовках и куртке Moncler сует соску в рот очаровательной дочке в розовой шапочке.
Деревянный мост Капельбрюкке через Ройс полон народу. В 1993 году кто-то из таких же туристов (а может, и из местных) бросил сигарету, и полмоста сгорело вместе с картинками Страшного суда под стропилами. Мост восстанавливали год, и теперь это уже, к сожалению, не средневековый подлинник, а новодел. Но китайским туристам все равно, они делают селфи и вполне довольны. Тем более что восьмигранная каменная башня Вассертурм, поднимающаяся прямо из воды, вполне себе подлинная. Ей больше семисот лет.
Тут же гуляют и наши люди. «Ва-а-ань, а Ва-а-ань, давай тут сфоткаемся, а?» — слегка жеманится красивая молодая брюнетка и тянет супруга за руку, а их сын лет пяти нахмурил лоб и недовольно сопит: ему явно надоело «фоткаться» почем зря.
От них хочется убежать. Лучше всего бежать на холм, к старинной крепостной стене. Возле нее под кустами остролиста и старыми вязами уже вовсю цветут нарциссы, а на гранитном парапете и скамейках сидят и зубрят студенты и студентки: в Люцерне есть университет и несколько колледжей. За производящей сильное впечатление крепостной стеной раскинулся школьный или университетский спортивный стадион: футбольное поле, беговая дорожка, все как положено.
Контраст старины и современности поражает, как и везде в Швейцарии. Здесь вообще стараются максимально сохранять старые здания, приспосабливая их под современные нужды без лишних разрушений. Так, одна из туристических достопримечательностей города — старинная тюрьма, где камеры превращены в номера с трехзвездочным комфортом. Еще одна приманка для туристов — здание ордена иезуитов с совершенно не монашески романтичной внутренней колоннадой в итальянском духе.
С высоты крепостной башни, на которую при желании можно подняться, открывается невыносимо прекрасный в весеннем солнце вид на альпийский массив Пилатус (вокруг названия напридумывали легенд, самая дикая — что якобы в этих горах похоронен Понтий Пилат). Хочется остаться в этом прекрасном городе навсегда, но вспоминаются русские мамочки с набережной с их сетованиями на дороговизну всего, и возвращаться на вокзал уже легче.
Франкоязычный город Невшатель тоже построен у озера, однако озеро там куда больше. Состоятельные невшательцы обзаводятся яхтами и держат их в местной марине с длинным, уходящим далеко от берега изогнутым моллом. Тут же, в марине, прячется локальная местная достопримечательность: лодочные сараи, где владельцы суденышек хранят всякий рыболовный инвентарь. Двери сараев владельцы раскрашивают на свой вкус, но никогда не красят просто в зеленый или красный: это скучно. Одна дверь в полоску, на другой нарисованы пальмы, на третьей — маяк.
Рано утром у одного из сараев уже собирается небольшая компания стариков: что-то азартно обсуждают, сравнивают какие-то маленькие штучки — не то крючки, не то блесны. Вообще местные старики отличаются большой активностью и достоинством. Они часто путешествуют, гуляют по городу в одиночку и компаниями, сидят в кафе. Попадающиеся на средневековой улочке парочки седовласых влюбленных, держащихся за руки, вызывают настоящее умиление. В чем причина такой активности? Возможно, это национальный характер, а может быть, достойные пенсии.
Как и в Люцерне и других швейцарских городках, в Невшателе есть свой Старый город. Он взбирается узкими улочками-лестницами на возвышающийся над городом холм, увенчанный старинным готическим (ныне используется реформатской церковью) храмом Collégiale и замком, который, собственно, и дал название городу: Невшатель в переводе с французского — «Новый замок» (по-немецки город назывался Ноенбург — с тем же значением). Впрочем, новым замок был веке в пятнадцатом. С тех пор сохранились старинные гражданские здания с яркими полосатыми ставнями, башня с красными часами, порталы низких ворот.
Возле церкви не так давно поставили философскую скульптуру: черные бронзовые волки словно пришли за добычей, оглядываются по сторонам. А их добыча — беленький ягненок — надежно скрыта во внутреннем дворе церкви. Христианские аналогии прозрачны: волки — грехи, ягненок — заблудшая, но невинная душа.
Впрочем, Невшатель и соседствующий с ним старинный городок Биль (по-французски Бьенн) уже некоторое время вполне могут называться мультикультурными. Помимо множества китайских туристов, которых много по всей Европе и ради которых швейцарцы вывешивают на старинных улицах городков красные бумажные фонарики, в городках живет множество мигрантов из разных стран.
На центральной площади Биля по субботам работает блошиный рынок. Там местный интеллигентный дедушка с бородкой и в очках торгует старыми книгами и фотоальбомами, почтенная фрау продает керамику и старинные вышитые салфетки, а афрошвейцарец выкладывает на лоток деревянные маски и браслеты из бисера. Китайцы внимательно все это осматривают, но идут все же в часовой бутик.
Здесь этому самое место: Биль — один из центров швейцарского часового производства. Здесь размещается часовой музей, а недавно компания Swatch увеличила число местных достопримечательностей своим новым офисом. «Достопримечательность» в данном случае — совсем не преувеличение. Архитектором нового здания стал еще один притцкеровский лауреат — японец Шигеру Бан, известный в России временным павильоном музея «Гараж» в парке Горького и павильоном для гольф-клуба в Сколково.
Шигеру Бан славится своей любовью к натуральным и переработанным материалам, и основным материалом для футуристического сооружения он выбрал не сталь или какие-нибудь инновационные составы, а обычное дерево. Разумеется, обработанное в соответствии с современными технологиями. Своды выглядят словно клетчатые — это застекленные квадратные деревянные рамы, где то и дело встречаются равносторонние белые кресты — аллюзия на швейцарский флаг. А в атриуме прямо из пола растет не экзотическая пальма, а обычное деревце. В общем, у китайцев и тем более японцев, соотечественников зодчего, появилась еще одна точка для селфи.
Если Биль лежит на условном «стыке» франкоязычной и немецкоязычной части Швейцарии, то городок Шаффхаузен — полностью немецкий. Его главная туристическая приманка — это Рейнфалль, или Рейнский водопад, который считается самым большим равнинным водопадом в Европе (ширина его 150 метров, а высота — 23 метра). Вокруг бухточки, в которую падают струи водопада (летом — 700 кубометров воды в секунду), размещено несколько площадок для фотографирования.
Есть такая площадка и на торчащем посреди потока утесе. Летом к нему подвозят туристов на плоскодонных лодочках. Выйти из такой лодки сухим и без незабываемых впечатлений просто невозможно. Переварить их в прямом и переносном смысле можно в недавно получившим очередную мишленовскую звезду ресторане Schloessliwoerth в старинной башне на противоположном от водопада берегу. Заказывать там надо, разумеется, рыбу. В самой заводи рыбы просто прорва, ее косяки видно с моста, ведущего к башне, буквально невооруженным глазом.
Когда-то водопад крутил водяные мельницы, от которых еще без электричества, с помощью колес и ременных передач энергию воды передавали на местные мануфактуры и в мастерские. Выглядело это причудливо, но, как ни странно, работало. В прошлом веке на водопаде практичные граждане захотели поставить большую электростанцию, но население воспротивилось, справедливо полагая, что это нанесет непоправимый урон водопаду. Так что он сейчас не работает, но приносит городу куда больше денег благодаря туризму, чем если бы тупо крутил турбины.
У гостей Шаффхаузена есть несколько опций для приятного времяпрепровождения. Летом, например, можно провести весь день, купаясь и загорая прямо в центре городка. На быстром в своем верхнем течении Рейне устроена купальня с солярием и кафе. По течению плыть просто замечательно: чувствуешь себя чемпионкой мира. Обратно, против течения, очень трудно: пыхтишь и почти не двигаешься с места. «Ничего, ничего, полезно для мышц и сердца!» — поощряет местный завсегдатай, мускулистый и подтянутый мужчина лет 75. Ему-то и впрямь ничего, плавает как катер.
В центре города можно полюбоваться местным архитектурным «специалитетом»: как старинные здания, так и дома прошлого века и даже современные украшают балконы-эркеры, похожие на итальянские или мальтийские. Они обильно украшены резьбой, в основном на геральдические темы: когда-то в этих домах жила местная аристократия и очень богатые купцы. Современные балконы выглядят, конечно, иначе: например, в доме 1957 года постройки эркер выложен мозаикой в стиле mid-century modern, вообще довольно популярном в Швейцарии.
На некоторых зданиях сохранились старинные фрески. Один из самых старых домов может служить пособием по античным мифам и древней истории: его полностью расписал на эту тему живописец Тобиас Штиммер еще в XVI столетии, и все до сих пор цело. Еще одна фотогеничная достопримечательность городка — фонтан-«арап». В старину из фонтанов брали питьевую воду, около них собирались посудачить, это было нечто вроде клуба по интересам. Так что фонтаны украшали статуями, чаще всего воинов в доспехах. А в Шаффхаузене это «арап»: симпатичный чернокожий юноша в средневековом платье. «Мам, смотри, Пушкин!» — восторженно кричит наш юный соотечественник-турист при виде фонтана. И действительно, что-то общее чувствуется.
Тем, кто интересуется более поздними временами и технологиями, можно предпринять экскурсию в часовой музей, открытый в старом здании местной мануфактуры IWC Schaffhausen. Среди экспонатов разного времени (бренду уже более 150 лет) выделяются исторические карманные часы в золотом корпусе, принадлежавшие болгарскому монарху Фердинанду I, а также копия часов Уинстона Черчилля. За золотую «луковицу» британский политик даже поблагодарил часовщиков: письмо с выражением признательности оказалось в музее, а оригинал часов остался у наследников.
Самых больших поклонников часов IWC приглашает на экскурсию в новое современное здание мануфактуры, построенное на окраине городка, в предгорьях, из стекла и металла. Интерьеры фабрики такие же космические, как и современные часовые технологии. Если раньше механизмы станков у часовщиков вращались благодаря ременным передачам с Рейнфалля, то теперь цифровые станки сами производят множество операций.
Но самое невероятное в этот визит в Шаффхаузен мне устроила природа. Летом здесь умеренно жарко, с гор дует ветерок, приятно на террасе кафе пить шпитц или местное весьма недурное белое вино (Шаффхаузен уже входит в зону виноградарства, здесь есть свои виноградники). А на границе зимы и весны природа устраивает показательные выступления. Утром может светить солнце, и Рейн манит купаться (хотя в ледяную воду нырнуть рискнут разве что моржи), но стоит сесть в машину и проехать километров двадцать чуть выше в горы, как налетает снежный заряд, и за десять минут все превращается в сказку «Снегурочка». А к полудню снова выглядывает солнце, и ели из белых делаются зелеными. Очевидная аллегория времени.