Самая читающая страна Как азиатский хип-хоп перевернул рэп-игру и покорил Америку

Десятки миллионов просмотров на YouTube и аншлаги на концертах по всему миру, включая Америку, инвесторы из Кремниевой долины и профайлы в самых престижных англоязычных медиа, коллаборации и респекты от артистов уровня Ghostface и 21 Savage. «Лента.ру» — о лейбле 88rising, ухитрившемся сделать азиатский хип-хоп глобальным феноменом и продолжающем расти.

«Любое настоящее искусство начинается с имитации», — звучит в первых кадрах документального фильма «Азия на подъеме» (Asia Rising), снятого лейблом 88rising совместно с Red Bull (премьера ленты состоялась в апреле на Red Bull Music Festival в Токио). Исторически азиатский рэп — как, например, до более-менее настоящего момента (за редкими исключениями) и российский рэп — именно имитацией американских образцов и ограничивался, что в сочетании с языковыми барьерами и замыкало его на локальные внутренние рынки, пусть даже жанр на них постепенно завоевывал все большую и большую популярность.

Тем интереснее, что не без имитации обошелся и первый по-настоящему выстреливший за пределами родины азиатский рэп-трек. Вышедший в первый день 2015-го боевик It G Ma («не забывай» в переводе с корейского) 21-летнего корейца Keith Ape и его корешей по группировке Cohort действительно был беззастенчивым оммажем хиту крикливого рэпера из Атланты OG Maco "You Guessed It" — но при этом стандартная для трэпа бравада в нем была не менее бесстыже пущена на дело прославления собственной идентичности, включая национальную. В том же духе решенный (в отсутствие всякого бюджета) клип фокусировался на таких типичных деталях корейского быта, как медицинская маска на лице Кита и бутылочка дешевого местного вина в его руке, — и быстро начал набирать просмотр. Аутентичность видео при этом впечатляла и американскую аудиторию: 60 процентов из 65 миллионов просмотров ролика были набраны в США.

Rich Brian

Фото: Gina Wetzler / Redferns

Одним из первых причастных к музыкальной индустрии поклонников ролика был бывший сотрудник Vice Шон Мияширо, только что открывший собственную компанию 88rising в надежде сделать ее рупором современной азиатской культуры в Америке. Вирусный успех трека Keith Ape, которого Мияширо поспешил тут же подписать на свежесозданный лейбл, стал его стартовым капиталом — в прямом смысле слова: именно хитовый статус It G Ma убедил инвесторов из Кремниевой долины сделать первые вложения в 88rising. Связи в музыкальной индустрии, впрочем, помогли Мияширо даже больше венчурных капиталистов: чтобы завлечь на ремикс It G Ma таких артистов, как Wacka Flocka Flame, Father и A$AP Ferg, ему понадобилось меньше десяти тысяч долларов — а первый американский концерт Keith Ape на фестивале SXSW произвел такой фурор, что в конце года The New York Times включит его в рейтинг 50 главных музыкальных событий 2015-го.

Чутье Шона Мияширо на потенциально вирусный контент и его талант по части прорывного промо в полной мере проявились в работе со следующим подписантом его лейбла. Через год после успеха It G Ma интернет начал взрывать другой рэп-клип родом из Азии — Dat $tick 16-летнего уроженца Джакарты Брайана Имануэля, выпустившего его под псевдонимом Rich Chigga (на сегодня у ролика больше 117 миллионов просмотров). Под тревожный, минималистичный бит Имануэль своим не по годам низким голосом — и на подкупающе простом, явно сформированном не учебниками, но гангста-рэпом английском — озвучивал до мультяшного карикатурные фантазии о стрельбе по полицейским и покатушках на Lamborghini. Меньше чем через месяц Rich Chigga уже был подписан на 88rising — немедленным гастролям по США помешал только отказ американского консульства выдать визу несовершеннолетнему. На росте популярности Dat $tick эта незадача, впрочем, не сказалась никак.

С именем Имануэля связан и первый скандал в истории 88rising — как только индонезийский тинейджер, который до того, как взяться за рэп, большую часть своего времени записывал комичные подростковые влоги в Vine, все же приехал в Америку, на него посыпались (справедливые, заметим) претензии в апроприации черной культуры и даже насмешках над ней. Издевательски неполиткорректное погоняло новоиспеченного артиста (chigga — производное от слов chinese и nigga — прим. «Ленты.ру») ситуацию, конечно, только усугубляло. Неудивительно, что спустя несколько месяцев — несмотря на весь хайп — Имануэль принял решение изменить псевдоним на Rich Brian. Хайп, парадоксальным образом, не развеялся: вышедший уже под новым именем и даже символизирующий о некотором взрослении артиста альбом Amen возглавил рэп-чарт Billboard (впервые в истории азиатского рэпа) и удостоился если не восторженных, то как минимум снисходительных рецензий во всех главных музыкальных изданиях.

За Rich Brian и Keith Ape на 88rising последовали другие артисты: Мияширо стал стремительно расширять состав лейбла, кажется, подхватывая более-менее всех азиатских хип-хоп-исполнителей с ярко выраженной идентичностью и потенциалом выхода на американский рынок. Так, например, стремительно завоевал популярность бывший YouTube-комик американо-японского происхождения Джордж Миллер, перевоплотившийся в исполнителя меланхоличных R&B-баллад Joji. Причем именно глава 88rising предложил пришедшему к нему в офис обсудить возможность совместного производства видеоблогов Миллеру сосредоточиться на песнях — чтобы заметить у комика музыкальный талант, Мияширо хватило нескольких смущенно включенных гостем демок. На данный момент уже восемь треков Joji преодолели на YouTube отметку в 10 миллионов просмотров — и сам Миллер смог не без помпы отправить на пенсию свой прежний, существовавший для рэп-пародий и провокационных скетчей канал в сервисе.

Кроме того, в музыкальную семью 88rising за последние пару лет вошли индонезийская R&B-нимфетка с потенциалом и повадками азиатской Рианны Niki, китайская поп-звезда Lexi Liu и ее соотечественники, квартет рэперов из Чэнду Higher Brothers, записывающий трэп такой безапелляционности (включая смешение северокитайского и английского), что рэперы уровня Schoolboy Q, Ski Mask the Slump God и Denzel Curry на их треках смотрятся даже органичнее, чем на фитах у иных американских соотечественников. Кроме того, в 2018-м в состав 88rising вошел и первый американский артист без азиатских корней — чернокожий R&B-трубадур из Калифорнии August 08, обладающий габаритами Фэт Джо и голосом по пронзительности сравнимым, например, с Филом Коллинзом.

Niki

Фото: @88rising

Слова об 88rising как о семье, а не о стандартном лейбле, August 08, который был хедлайнером шоукейса 88rising на токийском Red Bull Music Festival и дал короткое интервью «Ленте.ру», подтверждает: «Это невероятно. Всего год назад, чтобы записать хотя бы пару треков, я по два часа ездил на автобусах из своего дома в Лонг-Бич в Лос-Анджелес — денег на машину не было, да и на автобусный билет я наскребал с трудом. Шон Мияширо и его команда приняли меня как родного — и теперь я пою перед полным залом модников в Токио». По словам Огаста, никакого официоза нет и во встречах с другими артистами лейбла: «Мы просто тусуемся вместе. Обмениваемся энергией, источниками для вдохновения. Благодаря тем же Ричу Брайану и Джоджи я постоянно узнаю что-то новое. Мне как будто открылся новый мир». Эта легкость чувствуется на первой официальной компиляции лейбла Head In The Clouds, вышедшей прошлым летом и, кроме основных артистов 88rising, хвастающей куплетами таких модных рэперов, как Playboi Carti, 03 Greedo и BlockBoy JB.

В сущности, именно открытием нового мира — для американской аудитории — 88rising и занимается; пусть для этого пока и приходится привлекать на треки уже добившихся известности местных артистов (почти ни один релиз лейбла не обходится без пары-тройки звездных афроамериканских камео). Другое дело, что это уравнение работает в обе стороны: в то время как американские чарты покоряют корейские бойз-бэнды вроде BTS, а одним из хитов местного проката становится мелодрама «Безумно богатые азиаты», сами американские звезды тоже настроены на покорение Азии — в первую очередь, необъятного китайского рынка. Сотрудничество с уже раскрученными там артистами 88rising открывает им этот путь. А пока лейбл Шона Мияширо постепенно начинает отбрасывать костыли в виде промо-респектов от 21 Savage и Ghostface Killah (видео «Американские рэперы смотрят Dat $tick» стало первым шагом 88rising по раскрутке Rich Brian) — совместный тур артистов лейбла по США и заполненный исключительно азиатскими исполнителями калифорнийский фестиваль Head in the Clouds в прошлом году прошли со стабильными аншлагами. В 2019-м фестиваль состоится вновь — и судя по фигурантам фильма Asia Rising, у Мияширо на подходе еще одна волна будущих звезд.