Среда обитания
00:05, 17 июня 2019

«Живу в ячейке, как сумка на вокзале» Россиянка о том, почему жизнь в маленькой квартире — это каторга

Беседовала Мария Волкова
Кадр: фильм «Комната разочарований»

Студии и небольшие по площади «однушки» пользуются все большим спросом в России, утверждают аналитики рынка недвижимости. Все просто: реальные располагаемые доходы населения снижаются на протяжении последних пяти лет, а крыша над головой нужна. Многие делают логичный выбор в пользу малогабаритных объектов. Логичный — но не до конца осознанный. 35-летняя жительница Подмосковья Елена, сотрудница крупного столичного PR-агентства, приобрела небольшую квартиру в Москве, чтобы сократить путь до работы. Ездить в офис стало проще, а жить — сложнее. О покупке женщина теперь жалеет. Почему — она рассказала «Ленте.ру».

Своей квартиры у меня не было до 33-летия. Жила с родителями в Одинцово практически с детства, кроме года, проведенного в институте за границей. А работала в Москве. Переполненные электрички, хамство вокзальное — я этого всего хлебнула больше чем надо. Это сейчас интернет в вагонах и кондиционеры почти везде, а лет пять назад ничего не было. Опаздывала часто. Ну и вообще у меня такая работа, что нужно постоянно быть не просто на связи, а буквально рядом. А какое тут рядом, если от Одинцово почти 40 минут на электричке только до Белорусского вокзала. Посчитайте дорогу от дома до станции, от вокзала до офиса. Получается полтора часа — это в удачный день. На машине, как правило, дольше.

С родителями своя специфика. Они у меня почти идеальные, и я тоже не демон, но совместное существование утомляет. Когда сын был маленький, они очень помогали, я бы одна не справилась. Ну а потом и он подрос, и я выправилась в финансовом плане. Деньги копила потихоньку, ипотеку не брала, изначально не хотела. Насмотрелась на девчонок с работы — живет такая веселая, беззаботная, легкая, а как «решит» квартирный вопрос — так раб на галерах. И все разговоры про выплаты и проценты.

Конечно, с деньгами еще помогли родители. Не хотели меня отпускать, но потом смирились — ясно, что в Москве лучше, чем в области. Сыну была нужна нормальная школа, мне — возможность не упарываться в электричках. Поддержали.

Я знала, что придется покупать какую-то очень маленькую квартиру, морально была готова к этому — так мне казалось. Ну, надо же с чего-то начинать. Денег пять миллионов, выбор небогатый. Новостройки не рассматривала, у меня принцип. Я видела наши одинцовские долгострои и историй наслушалась от тех же коллег. Одной пришлось самой подъезд достраивать — в буквальном смысле слова. С соседями. Строительная компания обанкротилась, а дома почти готовые. Ну, они взяли и сами доделали. Я на такие подвиги не способна.

Еще одно требование касалось района. Никаких Выхино, Некрасовки и прочего. Дело не в снобизме, просто оттуда ехать дольше и тяжелее, чем из Одинцово. Какой смысл шило на мыло менять? Поэтому искала «малогабаритку» в пределах пяти станций от Кольцевой линии метро.

Предлагают в этой категории немного. Если маленькая квартира, значит почти наверняка она в общежитии, переделанном в жилой дом. Есть в Москве такие дома, причем даже в приличных районах. И не все они «убитые», но там обычно своеобразный контингент. Понятно, что приличные люди из общежитий стараются перебраться в нормальное жилье, а остаются лица с пониженной социальной ответственностью. Не все они алкоголики и наркоманы, но и парочки на подъезд достаточно.

В конечном итоге квартиру мне нашел риелтор, без услуг которого я долго пыталась обойтись. Но в случае со старым фондом это практически невозможно — бывает, выберешь почти идеальный вариант, прямо не квартира, а конфетка. Ну а дальше начинается — с ценой всякие выверты, с документами. Отдельная категория — выходки собственников. Один пытался на интим меня развести. Вот это как вообще?

Выбор пал на «однушку», переделанную в студию, в кирпичном доме. Район Загородного шоссе. Это такое довольно странное место далеко от метро, но в пределах Третьего кольца. Рядом есть станция МЦК «Крымская». Мне удобно.

К дому тоже претензий никаких — «девятиэтажка» не самой худшей серии. Ну, лифта грузового нет, запах в подъезде не очень приятный, потолки 2,6 метра. Но не хрущевка же. В таких домах главный баг — это как раз площадь квартир. «Двушки» по 40 квадратных метров, «однушка» моя — 27-метровая. Но там и ванная с туалетом раздельные, и балкон, и кухня есть — это в изначальном варианте. Предыдущий собственник все переделал, снес стены между коридором и комнатой и между комнатой и кухней, санузел объединил. Получилась студия.

Пока я делала ремонт, жила там одна, без сына. Покоя не было, потому что ремонт его в принципе исключает. А как доделала, перевезла сына. 17-метровую комнату пришлось перегородить стеллажом. Кухня пять метров, но всю технику впихнули. Нормально получилось. В коридоре шкаф — он нам очень нужен, чтобы хранить верхнюю одежду. Тесно, входишь и носом практически в него упираешься. По-другому никак.

Все лишние вещи я сразу выбросила и раздала. Студийный формат не предусматривает ничего сверх того, что жизненно необходимо. Например, у меня теперь одно пальто на зиму и на осень. Спасибо мягкому московскому климату. Взяла за правило — одну вещь покупаешь, две выбрасываешь.

Но главное в маленькой квартире это не физическая теснота, а моральная. Я живу в одной комнате с подростком — ни ему личного пространства, ни мне. И поверьте, даже одному там будет тесно — на ментальном уровне. Можно пытаться организовать пространство, все рационализировать — собственно, это я сделала. Но тут как с пачкой денег — сколько ни пересчитывай, больше не станет.

Поэтому наша с сыном домашняя жизнь расписана по минутам — он встает раньше, собирается в школу, уходит. Только потом встаю я, чтобы не мешать, пока он умывается, тетрадки свои собирает. Есть я стараюсь на работе или в ресторанах — так проще, меньше посуды, меньше толкотни. Холодильник у нас маленький, впрок продукты не покупаем. Купил — съел. Вот так. Для сына я готовлю, конечно.

Еще минус — все время очень жарко. Два окна на одну сторону, проветрить нереально. Летом еще кое-как — балконную дверь открываем. А зимой топят так, что можно в купальнике ходить. У меня сын так и говорит — «Таиланд».

Интересно было бы посмотреть, как соседи, живущие в таких же квартирах, устраивают свой быт. Может есть какие-то секреты, лайфхаки. Например, не иметь холодильника и вывешивать продукты за окно. Но до такой степени отчаяния я еще не дошла.

Другой момент как раз касается соседей. Я сама ни к кому не хожу, общаться не стремлюсь. А вот ко мне то и дело кто-нибудь захаживает. И ладно была бы хоть двухкомнатная квартира, дверь закрыл в спальню — и порядок. А у нас любой человек, пересекающий порог, сразу видит всю нашу жизнь как на ладони. Нельзя, например, лифчик на стул повесить. Теперь ты в армии.

Часто чувствую себя, как в ячейке. Как будто я сумка, и меня кто-то забыл на вокзале в камере хранения. Ушел гулять и не вернулся.

Некоторым мои жалобы кажутся банальным нытьем избалованной москвички. И на работе девчонки говорят, что вот я же жила как-то с родителями и ребенком в обычной трехкомнатной квартире. А теперь у меня своя. Но поверьте, разница огромна. В «трешке», даже если там живут четыре человека, можно разойтись по разным комнатам, можно на кухне посидеть. А у нас с сыном два укрытия — ванная и балкон. При этом последний можно использовать только летом. Нет, остеклять я его не буду, потому что улучшение сомнительное, а затраты — включая психологические — огромные.

Конечно, у нас в новостройках сейчас, кажется, и по 20 метров делают квартиры. Думаю, это надо запретить. Ну или как-то контролировать количество проживающих в таких «клетках». Но это уже нарушение Конституции. Если серьезно, маленькие квартиры нужны — студентам, например. Вместо комнат в общежитиях. Ну и просто молодым неженатым людям без детей. Но тогда надо как-то совершенствовать этот формат. С советскими домами, понятно, уже ничего не поделаешь, а вот новые «ячейки» зачем клепать?

Я жила в квартире-студии, когда училась в Германии. Но там была принципиально другая концепция — дом небольшой, четыре этажа. Для каждой квартиры есть кладовка в подвале, прачечная общая на первом этаже. Там же большая кухня, столовая и что-то вроде гостиной. То есть все «лишние» помещения вынесены за пределы квартиры. Получается, что дома ты спокойно спишь, работаешь, ешь что-то незатейливое (кухонный уголок там был). А гостей принимаешь внизу. Можно даже холодильник не покупать — есть общий внизу, и никто ничего не украдет. Вот такой формат мне понятен, он имеет право на существование. А просто запихивать людей в маленькие бетонные коробки — это бесчеловечно.

Свою студию я, естественно, буду продавать, но не прямо сейчас. Нужно дождаться, когда смогу купить квартиру побольше без потери района. У меня сын в школу пристроен, в баскетбольную секцию ходит здесь, с ребятами во дворе сдружился. Не хочется менять место, поэтому придется потерпеть.

< Назад в рубрику