Новости партнеров

«С последним вздохом я тебя проклинаю»

Семейная пара сбежала от всего мира на таинственный остров. Их идиллия превратилась в кошмар

Дора Штраух и Фридрих Риттер
Дора Штраух и Фридрих Риттер
Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images

В 1929 году Фридрих Риттер, авторитетный врач и поклонник Ницше, покинул Берлин, чтобы начать новую жизнь на одном из необитаемых островов Галапагосского архипелага со своей бывшей пациенткой Дорой Штраух. Вскоре к ним присоединилась еще одна семья, очарованная рассказом о необычной паре. Однако их жизнь испортила взбалмошная австрийская баронесса, решившая построить в райском уголке отель для миллионеров. Интриги, роды в пиратской пещере, таинственные исчезновения и смертельное отравление курицей — «Лента.ру» разбиралась в этой запутанной истории.

Выживут только любовники

Флореана — небольшой вулканический остров, который точно нельзя назвать благоприятным местом для жизни. Жара, проливные дожди, ядовитые растения, острые камни и хищники, среди которых и одичавшие собаки, завезенные на остров пиратами еще во времена Кортеса.

Однако все это не помешало уважаемому доктору Фридриху Риттеру, до 43 лет не выезжавшему из Германии, начать жизнь с нуля на суровом острове. Вместе с возлюбленной они построили дом и обзавелись хозяйством: разбили сад, разводили кур и скот. Несмотря на очевидные минусы жизни на необитаемом острове, такие как отсутствие одежды и гниение зубов, до поры до времени их все устраивало.

Перемены на Флореане произошли с появлением новых поселенцев, вызванным внезапно обрушившейся на робинзонов славой. Поскольку часть продуктов им все же приходилось получать от моряков и туристов с проходивших мимо кораблей, слухи о Риттере и Штраух дошли до Европы. Интерес к романтической истории о двух любовниках на необитаемом острове подогревался пикантными подробностями: ходили они нагишом и по очереди пользовались одной вставной челюстью.

Хайнц и Маргрет Уитмер, тоже немцы, прибыли на остров в 1932 году вместе с 13-летним сыном, вдохновившись примером доктора и его пациентки. Новоприбывшая была беременна, и Риттеру, как опытному и единственному на ближайшую тысячу километров врачу, пришлось оказывать ей помощь при родах. Маргрет родила в одной из пещер, где в прежние времена пираты прятали награбленные ацтекские сокровища.

Уитмеры построили жилище в другой части острова. Явных причин для вражды между двумя семьями не было, они часто приходили друг к другу на помощь, и все же отношения оставались прохладными. Особенно невзлюбили друг друга женщины. Причина, возможно, крылась в социальном неравенстве и разных взглядах на жизнь: Уитмеры были буржуазной семьей, в то время как для экстравагантных Риттера и Штраух жизнь на острове была скорее добровольным испытанием силы воли — особенно для доктора-ницшеанца, который до конца жизни оставался для возлюбленной кем-то вроде строгого духовного наставника.

Дерзкая баронесса

Несколько месяцев два семейства мирно уживались, поделив территорию Флореаны. Но, как оказалось позже, это было затишье перед бурей.

Все изменилось после появления Элоизы Боске де Вагнер Уэрхорн —самопровозглашенной австрийской баронессы, которую меньше всего интересовала тихая жизнь в глуши. Она собиралась построить на Флореане отель для туристов-миллионеров, которых Галапагосы привлекали из-за шумихи в прессе. На остров баронесса прибыла в сопровождении трех мужчин — двух молодых любовников Альфреда Лоренца и Роберта Филлипсона и слуги Мануэля Валдивьесо.

Баронесса сразу же объявила Флореану своей собственностью и принялась навязывать первым поселенцам собственные правила. Свой дом на берегу она назвала Hacienda Paradise — «Райское поместье», а богатых туристов, которые стали приплывать на остров специально ради нее, встречала полуголой, с кнутом и револьвером.

Сама баронесса не охотилась, для этого у нее была свита из трех мужчин, но любила стрелять в животных — только для того, чтобы потом их полечить. Ходили слухи, что она соблазнила губернатора Галапагосских островов, а однажды предупредительным выстрелом в воздух прогнала нуждавшихся в медицинской помощи туристов, подплывших к Флореане на лодке. Элоиза и ее друзья нередко воровали припасы у соседей.

Перед лицом общего врага взаимная неприязнь Доры и Маргрет временно отошла на второй план. Обеих пугали вызывающее поведение баронессы и ее грандиозные планы по застройке острова. Штраух писала о ней так: «Она вела себя так, будто была королевой». Риттер тоже не скрывал ненависти к Элоизе: из-за нее уединенная жизнь на Флореане оказалась под угрозой.

Причины желать избавиться от баронессы были у обоих семейств, и потому особенно подозрительным кажется таинственное исчезновение Элоизы и одного из ее любовников в 1934 году.

Роковые женщины

Дора Штраух и Маргрет Уитмер обе оставили мемуары о жизни на Флореане — вот только некоторые из описанных ими событий не сходятся, даже противоречат друг другу.

Маргрет объясняла исчезновение баронессы тем, что друзья-миллионеры якобы пригласили Элоизу и Филлипсона в небольшой круиз на яхте до Таити. Однако никто из поселенцев в тот день не видел у берегов Флореаны никакой яхты; также известно, что никто не встречал баронессу на Таити.

Дора обвинила Маргрет во лжи и предложила свою версию произошедшего: Уитмеры помогли Альфреду Лоренцу, второму любовнику баронессы, избавиться от Элоизы и Филлипсона — или, по крайней мере, были с ним в сговоре. Штраух писала в мемуарах, что слышала в тот день выстрел и женский крик. Она предположила, что убийцы могли сжечь тела, поскольку температура горения растущих на острове акаций превышает 700 градусов Цельсия, и этого, по ее мнению, достаточно для полного уничтожения костей (в действительности это возможно лишь при 1100 градусах Цельсия).

Как ни странно, версия Доры, несмотря на ее предвзятое отношение к Маргрет, кажется более правдоподобной, поскольку незадолго до исчезновения Альфред Лоренц впал в немилость у баронессы, и она несколько раз выставляла его из дома. Филлипсон стал фаворитом, а изгнанный Лоренц все чаще появлялся у Уитмеров, жаловался на баронессу и выпрашивал у Маргрет еду. Поэтому предположение о сговоре между ними вполне может быть правдой. Так или иначе, за неимением доказательств и отсутствием свидетелей причины исчезновения баронессы, вероятно, так и останутся тайной.

Не менее загадочная смерть настигла и Лоренца, главного подозреваемого в убийстве. Он уплыл с Флореаны с норвежским рыбаком, попросив доставить его на остров Сан-Кристобаль, чтобы потом перебраться на материк. По пути оба пропали, а спустя месяц их мумифицированные тела нашли на берегу острова Марчена на севере Галапагос, куда они никак не должны были попасть, учитывая выбранный ими маршрут.

Слуга Мануэль Валдивьесо — единственный из свиты баронессы, кому удалось убраться с Флореаны живым: после загадочного исчезновения своей работодательницы он уплыл на первом же судне и благополучно добрался до Эквадора.

Пожалуй, это можно назвать удачей, ведь большинство поселенцев Флореаны пропали без вести или погибли при невыясненных обстоятельствах. И последней жертвой — случая или чьего-то злого умысла — стал Фридрих Риттер. Он умер в том же 1934 году, отравившись испорченной курицей.

Отравленная курица

Он умирал в своей постели, а рядом с ним были две женщины — Дора и Маргрет. Перед смертью Фридрих и его возлюбленная обмениваются нежными взглядами... Это — по версии Штраух.

В мемуарах Маргрет эта сцена описана иначе. Она запомнила, что в последние минуты Риттер смотрел на Штраух с нескрываемой ненавистью. Он не мог говорить и попросил бумагу, на которой нацарапал лаконичные прощальные слова: «С последним вздохом я тебя проклинаю». Очевидно, Риттер был уверен, что она его отравила.

Штраух, естественно, это отрицала. По ее словам, из-за сильной засухи у них не осталось свежих овощей, из-за чего ей пришлось приготовить недавно умерших цыплят. Доктор и его бывшая пациентка были вегетарианцами, поэтому она предположила, что доктор, не привыкший к мясной пище, погиб из-за этого.

После смерти Риттера Маргрет обвинила Дору во лжи: ей показалось странным, что сожительница доктора не отравилась вместе с ним. Она утверждала, что Штраух просто надоела строгость Риттера, который развивал в ней силу воли суровыми испытаниями и постоянной тяжелой работой, потому она и решила его отравить.

Как бы то ни было, в мемуарах Штраух нет упоминаний о том, что Риттер оказывал на нее какое-либо давление. Наоборот, согласно ее версии, они были равноправными партнерами, исследовавшими пределы собственных возможностей чуть ли не в научных целях. Это вызывает некоторые подозрения. По замечаниям туристов, посещавших остров, Риттер обладал тяжелым характером и даже позволял себе насмешки над слабостями Доры. К тому же до самой смерти он по сути оставался ее лечащим врачом, что не могло не отразиться на их отношениях.

Выжившие

Вскоре после смерти Риттера Штраух вернулась в Германию и написала книгу мемуаров. В 2013 году вышел документальный фильм The Galapagos Affair, в котором были использованы семейные хроники Фридриха и Доры. Доре Штраух подарила свой голос актриса Кейт Бланшетт.

После отъезда Штраух Уитмеры остались единственными поселенцами острова. Сейчас их наследники законно владеют землей на Флореане. Маргрет умерла в 2000 году, почти на полвека пережив мужа, а их младший сын Рольф — тот самый, что родился в пещере под надзором Риттера, — основал свою фирму и торгует яхтами. Он до сих пор живет на Флореане. В последние годы все больше туристов приезжают на Галапагосы в поисках тропического рая, поэтому бизнес процветает.

Что до загадочных событий 1930-х, то они, судя по всему, так и останутся темными страницами в истории острова. Баронессу с Филлипсоном так и не нашли; нет и прямых доказательств того, что Дора скормила Риттеру отравленную курицу. Что на самом деле произошло тогда на Флореане, установить уже невозможно. Остается только верить одной из двух версий — Доры Штраух или Маргрет Уитмер.