Северная Корея — одна из самых закрытых стран мира. Новости оттуда просачиваются во внешний мир нечасто и каждый раз подогревают интерес к этой воплощенной в жизнь антиутопии, где, кажется, может произойти все, что угодно. Именно этим пользуются создатели пародийного Twitter-аккаунта DPRK News Service, которые больше десяти лет придумывают абсурдные новости о Северной Корее. Удивительно, но на их утки из года в год попадаются авторитетнейшие мировые СМИ. Как авторам DPRK News Service удается водить за нос журналистов? Зачем им это нужно? Кто стоит за сатирическим аккаунтом и при чем тут русский язык и Сталин — в материале «Ленты.ру».
В конце апреля в сети посмеялись над тем, что официальные новостные источники Северной Кореи назвали проблемы лидера страны Ким Чен Ына со здоровьем «глубокой медитацией». Сообщения об этом публиковали как Telegram-каналы, так и официальные СМИ, например, сайты телеканалов «360» и «РЕН-ТВ». Все они ссылались на Twitter DPRK News Service — пародийный аккаунт, новости которого принимали за чистую монету многие мировые СМИ.
Аккаунту DPRK News Service в Twitter уже более 10 лет: он появился в июле 2009 года. Авторы профиля назвали его официальной новостной лентой Корейской Народно-Демократической Республики. Аккаунт не проходил верификацию, но самопровозглашения официальным источником оказалось достаточно. К примеру, по запросу «Официальный Twitter Северной Кореи» (North Korea official Twitter) первый результат в Google — пародийная страница.
В Twitter есть и настоящий аккаунт Северной Кореи — @uriminzokkiri. Его ведут на корейском языке, а состоит он в основном из ссылок на материалы официального новостного сайта страны. На страницу подписаны почти 16 тысяч человек, правда, они не очень интересуются новостями Северной Кореи: посты @uriminzokkiri крайне редко набирают больше трех лайков.
При этом среди четырех страниц, на которые подписалась Северная Корея, по никому не известным причинам оказался Twitter Джимми Душку — обычного американца из города Остин в штате Техас. Чем Душку привлек Северную Корею, так и осталось загадкой: за много лет никто из @uriminzokkiri ни разу не взял на себя труд объясниться. «Да, я знаю, что я единственный человек, на которого Северная Корея подписалась в Twitter», — написал в описании своего профиля Душку, получивший много неожиданного внимания.
Найти в сети достоверную информацию о Северной Корее крайне нелегко — республику даже называют информационной черной дырой. Изолированность приводит к тому, что эти сведения невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. Однако новости о том, что происходит в Северной Корее, всегда интересуют читателей и зрителей: с одной стороны, они кажутся пугающими (например, Ким Чен Ын регулярно устрашает мир разработками нового стратегического оружия и ядерной бомбой), а с другой — странными.
Cеверная Корея — это страна, в которой, как может показаться, возможно все. Большинство новостей о ней поступают от южнокорейских источников, а затем распространяются западными СМИ. При этом они часто ссылаются либо на слухи, либо на рассказы перебежчиков, которые не всегда бывают объективными: для многих из них продажа сенсаций об ужасах жизни в Северной Корее — единственный способ заработать.
Официальные новостные источники государства, полностью контролируемые властями, совершенно не стремятся удовлетворять информационный голод остального мира и часто пишут в довольно эпатажной манере, к которой западный читатель не привык: например, без иронии называют США «империей дьяволов» и «главным преступником». Как пишет Vox, такие сообщения имеют эффект внутри страны: с их помощью местная пропаганда показывает, что Америка пытается захватить Северную Корею, но героические жители страны, ведомые великими правителями, в итоге победят. Вне этого контекста официальные новости из Северной Кореи выглядят как сущий вздор.
Возможно, это стало одной из причин того, что пародийная страница, которая притворилась официальным источником, оказалась куда успешнее официальной: на нее подписались 350 тысяч человек. Судя по комментариям под постами последних лет, большинство читателей знают, что это шуточный аккаунт, а не настоящий. Однако курьезы все равно случаются: пусть нечасто, но новости от DPRK News Service оказываются в новостных агентствах и в СМИ.
В твитах DPRK News Service очень бережно относятся к стилистике официальных северокорейских источников. Например, Ким Чен Ына они всегда называют либо верховным правителем (Supreme Leader), либо маршалом. Их посты не всегда являются реакцией на какие-либо события.
Например, 16 апреля они просто выложили фотографию Ким Чен Ына и подписали: «У верховного правителя Ким Чен Ына есть полная власть». В этот же день «официальный новостной источник Северной Кореи» сообщил, что большую часть февраля государственный лидер провел в борьбе со смертельной угрозой медведей. А в 2014 году они опубликовали твит со ссылкой на сайт onion.com (там тоже публикуются пародии, а не настоящие новости) и подписали, что «американская газета объявила Ким Чен Ына величайшим северокорейцем из всех ныне живущих», хотя в заметке The Onion таких слов не было: там описали множественные проблемы со здоровьем северокорейского лидера, однако заявили, что он все равно является самым здоровым жителем республики.
Иногда создатели аккаунтов от лица руководства Северной Кореи высказываются о происходящих в мире событиях. Например, в середине марта они отчитались о том, что в стране накоплены обильные запасы туалетной бумаги. Кроме того, в DPRK News Service часто критикуют лидеров других государств. К примеру, премьер-министра Канады Джастина Трюдо они назвали опозоренным и пристыженным президентом Канады, американского политика Джо Байдена — дебильным олигархом, а президента США Дональда Трампа — выдающимся идиотом.
Страницу DPRK News Service ведут два американца: Дерек, он работает аналитиком, и юрист Патрик. Оба не ищут широкой известности, поэтому дают комментарии по электронной почте и используют название их либертарианского блога Popehat («Головной убор Папы Римского») вместо фамилии.
В интервью The Daily Beast Патрик рассказал, что еще во время учебы в колледже интересовался северокорейской прессой. «Мне всегда нравились истории, в которых Ким или его отец устраивали "полевые инспекции" фермерских хозяйств, шахт или химических предприятий. Там они всегда говорили специалистам в сельском хозяйстве, инженерном деле или науке, как им следует выполнять их работу», — поделился Патрик.
Однако куда больше в те времена его занимало изучение русского языка и советской литературы. По мнению Патрика, даже по высоким коммунистическим стандартам культ личности в Северной Корее доведен до крайности: «Я читал советскую пропаганду о Сталине. Его достижения выглядят очень скромно в сравнении с тем, что Северная Корея приписывает Ким Чен Ыну». В интервью Newsweek он добавил: «Мы с Дереком считаем жестокую, воинственную и самодовольную риторику сталинизма забавной, потому она настолько за гранью, что выглядит пародией, даже если она реальна».
Оба создателя профиля DPRK News Service никогда не воспринимали его как политическое заявление, для них аккаунт изначально был развлечением. Несмотря на это, Патрик и Дерек придерживаются самоцензуры в постах. Они не шутят о нарушении прав человека и не издеваются над жителями Северной Кореи, а также не делают ретвиты и не пишут комментарии. Еще одно табу — похищенные или отправленные в северокорейскую тюрьму иностранцы. «Не хочу даже представлять, что мать кого-нибудь из заключенных воспринимает наш аккаунт серьезно», — признается Патрик.
Когда блог только появился, Дерек и Патрик старались сделать его достоверным вплоть до мельчайших деталей. Например, они публиковали посты только в дневные часы по северокорейскому времени, а также подписались на малоизвестных и неактивных в Twitter политиков и музыкантов, чтобы создать впечатление, будто владелец аккаунта совершенно не разбирается в западной культуре. Кроме того, они всегда стараются сделать так, чтобы их посты были абсурдными и правдоподобными одновременно.
Дерек вспоминает, как на заре их сотрудничества он написал твит о национальной страховой компании Северной Кореи, а Патрик удалил его, потому что посчитал существование такой организации в стране невозможным. Много лет спустя они с удивлением узнали, что на самом деле в Северной Корее действительно есть национальная страховая компания — жизнь оказалась абсурднее их фантазии.
Сегодня их самая важная задача — это сохранить тональность, которую им удалось уловить и благодаря которой их Twitter регулярно принимают за настоящий. Для вдохновения они обращаются к северокорейским источникам, например, цитируют газету Rodong Sinmun. Кроме того, Патрик неоднократно говорил, что его стиль во многом основан на агрессивном и запугивающем тоне советских газет — «Правды», «Известий» и «Комсомольской правды».
Дерек и Патрик давно не стремятся обмануть журналистов. Сейчас DPRK News Service — это в первую очередь черный юмор. Крупнейшие мировые СМИ, среди которых The New York Times, CNN, Fox News, Forbes, Reuters Australia, Washington Post, Newsweek, USA Today, Huffington Post, Verge, Buzzfeed News и другие, принимали северокорейские фантазии Дерека и Патрика за правду и ссылались на их страницу в новостях. При этом оба американца неоднократно отмечали, что никогда не старались скрыть то, что аккаунт является пародийным.
Патрик вспоминает, что первое серьезное упоминание DPRK News Service в медиа связано с именем ведущей канала Fox Греты Ван Састерен (Greta Van Susteren). Она процитировала их твит как подтверждение северокорейского следа в хакерской атаке на Sony Pictures (тогда были украдены материалы фильма «Интервью» о покушении на Ким Чен Ына, а вместе с ними — личная переписка сотрудников, сценарии и материалы других кинопроектов). Многие, включая самого Патрика, написали ведущей, что она может ошибаться и выбрала в качестве источника пародийный аккаунт. Састерен настаивала на своем, тогда Патрик заявил, что сможет предсказать, что Северная Корея напишет в Twitter через десять минут. Его прогноз оказался абсолютно точным, после чего ведущая удалила пост.
Дерек и Патрик считают, что DPRK News Service делает очевидными проблемы, существующие в современной журналистике. Дерек уверен, что причина того, что из года в год разные издания принимают их Twitter за официальную страницу, кроется в недостатке фактчекинга. «Серьезно, один запрос в Google мгновенно нас раскроет», — удивляется он и добавляет, что, если бы, к примеру, в New York Times не уволили всех выпускающих редакторов, публикация со ссылкой на DPRK News Service там никогда бы не вышла. «Такое ощущение, что для онлайн-медиа важнее быть первыми, а не правыми», — признается Дерек.
По мнению Патрика, их пародийные твиты обязаны публикации в СМИ еще и тому, что от журналистов постоянно требуют писать больше и быстрее. Патрик отмечает, что эта проблема (равно как и нарастающее давление на журналистов) будет только усугубляться, по мере того как новости переходят в интернет из газет и телевидения.