Усачи и дискотеки Секс без перерыва, эротика Алибасова и панки: кто развлекал россиян в эру первого бизнеса и бандитов

«Лента.ру» продолжает цикл материалов об отечественной поп-музыке девяностых — десятилетия, которое не только продолжает терзать умы россиян и фигурировать в официальной риторике, но и активно влияет на современную массовую культуру, всплывая то в сюжетах фильмов, то в эстетике клипов, то в каверах модных артистов. Во второй серии — 1992-й, год больших рыночных реформ, ваучерной приватизации и шоковой терапии в экономике. Именно этот, первый полный год в истории независимой России, стал тем временем, когда бизнесмены очнулись и поняли, что заработать можно не только на колбасе, джинсах и перегоне иномарок — а в том числе и на культуре. В попсу хлынули солидные деньги от самых разных инвесторов, многие из которых девяностых, как вскоре выяснится, и не переживут. А вот плоды их деяний остаются с нами — именно в 1992-м зарождался русский шоу-бизнес, каким мы его знаем. «Лента.ру» рассказывает о главных явлениях, артистах и мемах года.

Герой года — Богдан Титомир

Раскачавшись в составе группы «Кар-мэн», Богдан Титомир успешно конвертировал свою славу в сольный успех: пришел к главному воротиле тогдашнего шоу-биза Сергею Лисовскому, и тот подписал с ним большой контракт. Рэпер вспоминает, что сотрудничать с «Лисом» в то время было выгодно как минимум по той причине, что у того «была монополия» абсолютно на всех главных площадках в стране.

Самого Титомира в современной терминологии можно было бы окрестить главным фрешменом в русской поп-музыке тех лет — мало кто мог с ним сравниться как по популярности, так и по харизме. Спустя годы Леонид Парфенов назовет именно Титомира символом девяностых. Это неудивительно: артист не только эксплуатировал эффектный имидж крутого рэпера, который отпадно танцует и стильно рифмует, но и в своем главном хите «Делай как я» как будто призывал следовать его примеру всю пытающуюся перестроиться в новом времени страну. Логично, что и ориентированная на западные ритмы музыка тоже всем своим существом как будто сигнализировала о пришествии свободы.

Под руководством Сергея Лисовского Титомир записал три альбома — каждый следующий из них при этом оказывался менее заметным, чем предыдущий — после чего отправился в самостоятельное плавание. Прежнего массового успеха он больше уже не добивался, но в 2007 году попытался во второй раз оседлать волну хайпа в клипе «Делай как я 2007» — уже со всеми атрибутами гламура нулевых в кадре. Что ж, никто не удивится, если Титомир вдруг попробует поймать дух времени снова — если сумеет почуять его в густых клубах окружающего его в последние годы травяного дыма.

Про главного фрешмена 1992 года Богдана Титомира (видеоролик с тайм-кодом):

Икона стиля — Наталья Ветлицкая

Многие до сих пор удивляются, как Наталья Ветлицкая смогла на какое-то время стать самой модной артисткой страны — предпосылок к этому до 1992 года не было никаких. Будущая звезда то фигурировала в подтанцовке в клипах Юры Шатунова, то выступала на подпевках у своего тогдашнего мужа Павла Смеяна — нельзя то есть сказать что ее карьера была особенно успешной. Вплоть до момента, пока в певицу не поверил некий известный сотрудничеством со Стасом Наминым бизнесмен. Ветлицкая до сих пор не называет его имени, но говорит, что этот человек безвозмездно помог снять культовый клип «Посмотри в глаза», который и сделал ее знаменитой на всю страну.

Ролик снимали друзья певицы — молодые клипмейкеры Федор Бондарчук и Тигран Кеосаян — и феноменального успеха никто, по большому счету, не ждал. Во многом потому, что снято видео было в принципе минимальными средствами — что, по-своему обыгрывал и постмодернистский мета-сюжет: грубо говоря, получившийся у Бондарчука с Кеосаяном клип повествовал о съемках клипа. В массовку позвали друзей артистки и режиссеров. Голубое платье, в котором снималась Ветлицкая, ей дала поносить Жанна Агузарова. Единственные колготки певицы в определенный момент съемок порвались на попе. Так появился знаменитый кадр, как эту самую попу пудрят — его в итоге специально оставили на финальном монтаже.

Многие думают, будто «Посмотри в глаза» — легкий клип, который снят чуть ли не случайно, во время репетиции. Но Федор Бондарчук рассказал «Ленте», что все было равно наоборот: «Мы не могли делать импровизацию, потому что снимали на пленку. Он был весь нарисован. И весь подготовлен до кадра. Он был раскадрован и прорисован — мы подошли к нему очень серьезно. Может это сейчас выглядит, как импровизация, как какой-то такой бурлеск, фонтан, но на съемках это надо было распределить, четко поставить задачи героям». В результате получился клип, который до сих пор считается одним из символов десятилетия.

Шик и гламур Натальи Ветлицкой (видеоролик с тайм-кодом):

Все без ума от дискотек

В Москве 1992 года было практически некуда ходить — даже модной публике. Ресторанов было мало — и в них сидели бандиты. Баров не было. Клубов — тоже. Никаких, проще говоря, общественных мест — за исключением, может быть, лишь лавочки у подъезда. Именно на этом фоне город вдруг взорвало появление гигантской дискотеки, занимавшей половину огромного спорткомплекса «Олимпийский». Она называлась «У ЛИС'Са» и представляла собой натуральный развлекательный рай своего времени. «У ЛИС'Са» работала шесть дней в неделю — и каждый день была битком. Руководил мероприятием тот же самый Сергей Лисовский — концертный магнат и продюсер как многих поп-артистов, так и заметных в то время телепрограмм.

«Это мы назвали их дискотеками, на самом деле это были концерты с танцами в партере», — рассказывает Лисовский «Ленте.ру» о том, что дискотеки того времени мало напоминали то, что под этим словом принято подразумевать сегодня. — «Так как молодежная музыка предполагает участие публики вместе с исполнителями в действии, то соответственно, чтобы как-то объяснить чиновникам, что у нас будет стоячий партер, мы называли это дискотеками. И так им было понятно».

Крутой у «У ЛИС'Са» была и реклама: прямо по танцполу рассекает красная Ferrari, потом останавливается — и из нее выходит человек с лисьим хвостом. «Это не моя идея, это опять же была идея какого-то нашего режиссера, это была такая шутка, как благодарность мне как продюсеру», — с улыбкой вспоминает сейчас Лисовский. Но на самой дискотеке все было не так уж и радужно. Диджей Владимир Фонарев вспоминает, что потусоваться приходили в основном бандиты — и по их вине прямо на танцполе периодически случались различные рамсы и терки. На всю страну же «У ЛИС'Са» прославилась тоже благодаря бандитам — когда выстрелом из снайперской винтовки был убит выходивший с дискотеки авторитет Глобус.

Сергей Лисовский — властелин попсы и первый магнат шоу-бизнеса (видеоролик с тайм-кодом):

Дичь года — клип «Фаина»

Самый сумасшедший постперестроечный клип — это, конечно, «Фаина» группы На-На. Такое ощущение, что стоило пропасть цензуре, как продюсер Бари Алибасов тут же решил использовать в одном видео буквально все приемы, которые еще год назад были запрещенными. Тут тебе и несусветное количество голых людей в кадре, и каннибализм, и актер Станислав Садальский, переодетый в женщину, и наконец группа «На-На», в полном составе имитирующая секс с красотками.

Тут важно, конечно, понимать контекст: откровенные клипы были в начале девяностых на подъеме не только в России, но и во всем мире — даже самая популярная певица планеты Мадонна как могла эксплуатировала обнаженку в вышедшем тогда клипе Justify My Love. Русские артисты, кто во что горазд, пустились в погоню за мировой модой. Самым ходовым пиар-решением сезона было оголить грудь — и запустить в прессе слух о появлении первого в истории России эротического музыкального клипа. Бари Алибасов так и поступил — буквально дал в газеты объявление следующего содержания: «Группа На-на снимает эротический клип! Объявляется женский кастинг». Можно себе представить, как оживились фанатки.

«Когда я объявил о съемках первого в России эротического клипа, вся улица, была забита девочками вплоть до Арбата. Я даже представить не мог что столько придет девочек сниматься в клипе обнаженными. Ужас. Просто ужас был. Пришлось милиционеров вызывать. Это был первый эротический клип. В СССР же секса не было И всем хотелось посмотреть может ли быть в СССР секс или нет. Все получилось», — вспоминает Алибасов в разговоре с «Лентой.ру».

Эротика — пол-дела. Кроме того, Алибасов утверждал, что снял самый дорогой в отечественной истории клип — обошедшийся, по его словам, в 50 тысяч долларов. Безумные даже по тем безумным временам деньги. Но, скорее всего, это тоже был элемент пиара — потому что все крупнобюджетные кадры «Фаины» оказались позаимствованы из фильма «Детонатор, или Великое замыкание», который в то же время как раз снимал режиссер клипа Александр Клименко. В общем, клип «Фаина» стал еще одной мистификацией в богатой на них истории 1992 года.

Символ треша 1990-х (видеоролик с тайм-кодом):

Группа года — «Мальчишник»

После распада СССР бизнесмен Алексей Адамов тоже взялся осваивать непаханое поле отечественной эротики — посредством журнала соответствующего содержания под названием «Мальчишник». Впрочем, даже более экстравагантной, чем само издание, оказалась его реклама: Адамов решил нанять нескольких молодых людей, чтобы те пели песни про секс под брендом «Мальчишник». Изначально планировалось, что музыка у них будет в стиле «Ласкового мая». К счастью, инвестора переубедили, намекнув, что хип-хоп моднее и больше понравится молодежи. Рекламная кампания прошла успешно — группа, певшая песни с названиями «Секс без перерыва» и «Мисс большая грудь», мгновенно стала популярной. Причем настолько, что журнал отошел на второй план.

«Это была бомба! После ротации в течение двух недель по восемь раз в день на телеканале «2х2», мы без боя не могли пройти в наш подвал на Рязанском проспекте, где проходили репетиции и был наш офис. У моего младшего брата, который снимался в клипе 2-3 секунды в роли бармена, в школе брали автографы. Такого успеха никто не ожидал, произошло немыслимое. Мы забыли о журнале "Мальчишник" и бросили все силы на группу "Мальчишник"», — рассказал «Ленте.ру» сам продюсер Алексей Адамов.

Участники «Мальчишника» и выглядели сверхсовременно — Адамов с товарищами привозил им из-за рубежа одежду, о которой простые россияне могли только мечтать. «Имидж группы — это была сила! Мы были самые модные на тот момент. Помните, что тогда продавалось в наших магазинах и в кооперативных ларьках? Страшно смотреть. Нам все это привозили из-за рубежа по бешеным ценам, а если что-то появлялось на толкучке или у спекулянтов, то сразу везли к нам. Помню, заехал к нам как-то один коммерсант с мега-кроссовками, а у него размеры были только 45 и 47. Что делать? Ведь они такие крутые. Дельфин, недолго думая, надевает сперва кеды, а потом на них кроссовки. Это было просто супер! Так и жили», — вспоминает Адамов. Что, впрочем, еще важнее, «Мальчишник» был первой группой, которая заговорила с молодыми на нормальном языке.

Самый пошлый продюсерский проект (видеоролик с тайм-кодом):

«Технология» — русский Depeche Mode

Группа Depeche Mode стала в начале 1990-х настолько родной нашему слушателю, что появилась даже целая субкультура депешистов. Принадлежали к ней и артисты группы «Технология», проекта, который образовался на осколках популярного в 1980-х синти-поп-проекта «Биоконструктор». Кто знает, стала бы эта группа мегапопулярной в России, если бы ими не стал заниматься великий и ужасный продюсер Юрий Айзеншпис. При Айзеншписе «Технология» быстро превратилась в ведущую поп-группу России, а некоторые их песни сразу же стали большими хитами: «Нажми на кнопку», «Странные танцы», «Рано или поздно».

Это была большая победа неформатной музыки, благодаря связям и пробивному характеру продюсера наконец пробившейся в большой эфир. Но слава «Технологии», к сожалению, длилась недолго — вплоть до разрыва с всемогущим Айзеншписом. После этого лидер «Технологии» Роман Рябцев поменял амплуа, перевоплотившись в успешного попсового композитора — так он писал песни Лике МС, Наталье Ветлицкой, группе «Тату» и Владу Сташевскому.

Канув в Лету, «Технология», впрочем, оставила яркий след — и не только по части музыки, но и ее продвижения. Так свой первый альбом группа решила осознанно отдать пиратам — чтобы те записали его миллионным тиражом. Миллионный тираж действительно разошелся, вот только без казуса не обошлось: пираты дописали к альбому «Технологии» песню группы «Империя» «Поезд на Ленинград». И вот уже почти тридцать лет подряд к лидеру «Технологии» Роману Рябцеву подходят самые разные люди со словами, что «Поезд на Ленинград» — лучшая из его песен. И конечно же, просят ее исполнить — Рябцев им не отказывает.

«Технология» и депешмания в России (видеоролик с тайм-кодом):

Усач года — Игорь Николаев

Игорь Николаев был одним из самых главных и успешных поп-композиторов в стране еще в советские времена — и сохранил этот статус и в девяностые с нулевыми. Его мелодии всегда безошибочно узнаваемы: «Желтые тюльпаны», «Дельфин и русалка», «Пять причин», даже «Айсберг» Пугачевой — в их раскатистой мелодике мгновенно чувствуется фирменный, глубоко сентиментальный и при этом ироничный почерк Николаева.

Открыла Николаева как раз Алла Пугачева, в ансамбле которой «Рецитал» он начинал свою карьеру в качестве клавишника. Довольно быстро стало понятно, что Николаев — не только сильный композитор, но и интересный, запоминающийся исполнитель, сольная карьера которого стартовала и набрала ход уже к концу 1980-х. Причем не обходилось и без таких творческих решений, которые сейчас кажутся насколько немыслимыми, настолько же и смелыми: Николаев, например, записал для иностранного телевидения — по-английски! — песню «Парень из Чернобыля», посвященную трагедии на атомной станции.

В 1990 году 30-летний композитор познакомился с 17-летней Наташей Королевой — и начал ее раскручивать. Вершиной их сотрудничества стал совместный альбом «Дельфин и русалка», буквально напичканный хитами и поднявший Николаева на недосягаемый по меркам отечественной эстрады уровень. Практически на десятилетия вперед он стал ключевым и невероятно плодовитым автором песен для всей русской попсы, который только своих сольных альбомов записал 24 штуки. А еще были песни для Киркорова и Кобзона, Аллегровой и даже группы «Руки вверх!»

Игорь Николаев — главный хитмейкер (видеоролик с тайм-кодом):

Браво, Евгений Осин

В 1989-м 25-летний Евгений Осин ненадолго стал солистом «Браво» — это он заменил в составе ушедшую из группы и уехавшую в Америку Жанну Агузарову. Вместе с группой он успел записать альбом «Скажем мы друг другу "Браво!"», который, впрочем, лидер группы Евгений Хавтан отказался выпускать — по причинам, которые он до сих пор не афиширует. Альбом тем не менее ходил в пиратской версии — и его до сих пор можно легко послушать в интернете. Кто знает, как бы повернулась судьба Евгения Осина, если бы он остался солистом «Браво»? Наверное, это была бы совсем другая жизнь. Чуть позже его заменил в коллективе Валерий Сюткин и благодаря «Браво» стал суперзвездой.

Что же касается Осина, то в 1992-м совместно со своим тогдашним продюсером Валерием Жаровым он затеял проект «Семидесятая широта» — дворовые песни, которые исполнялись живой группой в стилистике 1970-х. Причем почти всеми музыкантами в ансамбле были девушки — сам же Осин выступал вокалистом. Их главный хит слышал, наверное, каждый — это «Плачет девушка в автомате», кавер на песню из шестидесятых, который удивительным образом пережил даже те самые телефонные автоматы, которые стали для его текста декорациями. К сожалению, пережила популярность песни и Евгения Осина — он скончался два года назад в возрасте 54 лет. «Девушку в автомате» ему приходилось петь на корпоративах и праздниках более-менее до самой смерти.

«Девушка в автомате» Евгения Осина (видеоролик с тайм-кодом):

«Сектор Газа» — прото-«Ленинград»

В 1992 году Юрию Клинских было 28 лет: бывший водитель ЗИЛа, несостоявшийся ГАИшник бесконечно фанател от первых альбомов «Гражданской обороны». Он слушал, как Егор Летов орал в каждой песне «Хооой» — и вдохновился так сильно, что взял себе псевдоним Юра Хой. И стал играть колхозный панк — особенную, уникально русскую разновидность панка, как будто бы происходившую из типичного поселка городского типа. Пел Хой обо всем, что волновало молодого человека из рабочего класса. А именно — о половом бессилии («Импотент»), нечистоплотности («Ядрена вошь», «Носки»), метеоризме («Пердун»), сельской любви («Возле дома твоего», «Вечером на лавочке»), оральном сексе («Минет»). Остросоциальная тема была также представлена — песней «Мент», рассказывающей об обращении милиционеров с людьми в медвытрезвителе. Фактически «Сектор Газа» представлял собой идейных предшественников группы «Ленинград», обращавшихся к народной душе без прикрас и обиняков посредством грубого русского юмора и нещадной эксплуатации тем алкоголя и отношений с женщинами.

За этим эффектным экстерьером можно было и не заметить, что Юрий Клинских был гениальным музыкантом. Он сочинял первоклассные, стопроцентные хиты — не хуже, чем у какого-нибудь Игоря Матвиенко. В 1992 году «Сектор Газа» раскрутился настолько, что за него взялся вышеупомянутый продюсер Алексей Адамов. Панки даже гастролировали вместе с рэп-группой «Мальчишник». Логика продюсера понятна: и те, и другие пели песни на пошлые темы, а потому публика у них по идее должна была быть одинаковая. Это, впрочем, оказалось страшное заблуждение — хуже тура у группы «Мальчишник» не было ни до, ни после: панки бухали прямо в зале и кидали пустые бутылки в лица стильных мальчишек-брейкдансеров. Вскоре от сотрудничества с «Сектором Газа» продюсер Адамов отказался.

Еще один проект от продюсера «Мальчишника» (видеоролик с тайм-кодом):

Русский рок в упадке

Вкус денег, который отечественный шоу-бизнес познал в 1992 году, ему безусловно понравился — началась, что называется, нормальная движуха. Музыканты писали альбомы и находили себе спонсоров, снимали клипы и гастролировали, зарабатывали, наконец. Только одной категории творцов в эти годы было не так уж весело — русским рокерам. Для них все происходящее было катастрофой.

Представьте себе, что вы противостоите советской власти, и вся ваша жизнь и музыка — это борьба. Вы сочиняете протестные песни и за их счет зарабатываете себе моральный капитал. И тут в одночасье страна рушится — а все, ради чего вы боролись, оказывается у вас в руках. Что дальше делать? Идти в коммерцию? Но это против духа русского рока. Бороться теперь еще и с новой властью? Но это не очень логично. Так русские рокеры стали превращаться в клуб самодеятельной песни — в людей, которые сочиняют абстрактные песни о временах года, религии, жизни и смерти.

Клип «Что такое осень» ДДТ наглядно показывает осень русского рока. Лето закончилось и скоро наступят заморозки. Три героя — Шевчук, Кинчев и Бутусов — ходят по парку и бесцельно пинают листья. Они не знают, куда себя деть. Они не знают, чем им заняться. Так будет длиться еще долго.

Последний всхлип русского рока (видеоролик с тайм-кодом):