Босоногий и Крутой Пугачева с Киркоровым и секс-символ с сотней женщин: как развлекалась Россия на фоне чеченской войны

«Лента.ру» продолжает вести летопись отечественной поп-музыки девяностых — десятилетия, память о котором по своей мифологизированности для многих россиян затмевает как советские времена, так и более поздние 2000-2010-е. На очереди — 1994 год, один из самых сложных в истории современной России. С одной стороны, капитализм а-ля рюс становится устойчивее, и даже полки в магазинах наконец заполняются товарами, деньги на которые, впрочем, есть далеко не у всех. Кроме того, именно в 1994-м начинается война в Чечне, которой суждено стать, наверное, самым судьбоносным и трагическим событием ельцинского президентства. Тем временем в российском шоу-бизнесе всерьез задумываются о таких важных вещах, как имидж и пиар-стратегия.

Свадьба года — Пугачева и Киркоров

Главное светское событие года — свадьба Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова — состоялось 15 марта 1994 года в петербургском ЗАГСе на Английской набережной. Расписал молодых сам мэр Анатолий Собчак — причем с городом на Неве ни невеста, ни жених связаны не были. Почему именно там? Говорят, Киркоров однажды ляпнул, что если придется жениться, то сделает это именно в Северной столице. Собчак это запомнил — и в нужный момент подсуетился. Так и подвластный ему город искупался в лучах славы главных артистов страны. На набережной по такому случаю было перекрыто движение, словно во время инаугурации президента, а молодых приветствовала огромная толпа фанатов. Любопытно, что после официальной церемонии бракосочетания и банкета знаменитости решили повенчаться. Таинство произошло в Иерусалиме.

В этой истории много слухов и недосказанностей. К чему такая спешка? Кто выбирал город? Кто организовывал церемонию? Все это, как будто специально, с целью пиара, покрывалось завесой тайны. И публика тоже начала раздувать важность события многочисленными кривотолками и пересудами. Люди, знакомые с Аллой Пугачевой, говорят, что именно она отвечала за пиар-сопровождение своего замужества, на десятилетие с лишним опередив коллег по сцене, которые только в XXI веке научатся конвертировать в клики и лайки буквально каждое свое действие.

«Алла Пугачева была опытным маркетологом, продюсером и пиарщиком в одном лице. То есть она была артисткой и, помимо всего, обладала знаниями и опытом, которым делилась с Киркоровым. Она, собственно, его научила всему. Когда Киркоров с Пугачевой где-то появлялись, они всегда обставляли свой выход как большой информационный повод. Было очень важно — показать, что это пара номер один. Они — звезды. Они — такие вот великие. И, конечно, во время концертов, когда Киркоров пел песню "Милая", камера в нужный момент выхватывала крупным планом Аллу Пугачеву», — рассказал «Ленте.ру» журналист Владимир Полупанов.

Свадьба Пугачевой и Киркорова как маркетинговый ход (видеоролик с таймкодом):

Дата года — «Третье сентября»

В 1992 году певец Михаил Шуфутинский после долгих лет эмиграции вернулся в Москву на ПМЖ — и вскоре познакомился с композитором и продюсером Игорем Крутым. Именно он предложил артисту песню на слова Игоря Николаева, благодаря которой Шуфутинского и четверть века спустя будут вспоминать как минимум раз в году — в третий день осени.

Создатели признаются открыто: в их песне нет никакого скрытого смысла. Дата — то самое «Третье сентября» — была выбрана случайно, а текст представлял собой просто красивый и универсально понятный набор слов. «Никакого чуда не было: в этот день никто не ссорился, не мирился — это не специальная дата. Всем хотелось бы услышать, что у нас что-то произошло второго, третьего, но нет — у меня ничего не происходило», — вспоминал Николаев.

Любопытно, что Шуфутинскому песня сначала совсем не понравилась — показалась слишком мрачной, преисполненной безнадеги. Более того, в 1990-х особого успеха у слушателей она тоже не имела, в отличие от многих других композиций. Должны были появиться Рунет и социальные сети, чтобы «Третье сентября» обрела новую, куда более славную и мемоемкую жизнь. Мем с 3 сентября обрел лавинообразный характер примерно в 2011 году, обеспечив Шуфутинскому безбедную осень жизни и карьеры. Теперь люди с деньгами ежегодно устраивают празднества 3 сентября, приглашая Михаила Шуфутинского спеть свою знаменитую песню именно в этот день. Певец не раскрывает имен заказчиков, но признается, что за известную дату идут битвы между организаторами корпоративов. В этом году песне стукнуло 27 лет.

История создания легендарной песни (видеоролик с таймкодом):

Продюсер года — Игорь Крутой

Игорь Крутой — один из главных игроков шоу-бизнеса 1990-х. Этому во многом поспособствовала «Песня года» — бывший советский конкурс, права на который Крутой догадался подобрать и сделал частным предприятием. Для представителей поп-сцены тех лет не было секретом, что за участие в финале «Песни года» Крутой и его компания АРС брали с артистов деньги. Необходимость платить объясняли следующим образом: телевидение якобы не заинтересовано в выпуске передачи, а значит, именно на тех, кто получит экранное время, должна ложиться нагрузка по его финансированию. Если же ты задолжал Крутому или задержал оплату — запросто могли выкинуть из эфира. Так, например, поступили с Вадимом Казаченко.

«Мои отношения с "Песней года" закончились в 1996-м году. Я знал, что у меня на этот год уже проплачен эфир, и вдруг мне стало известно, что меня вычеркнули из списка участников. Оказалось, что мой директор, с которым я за два месяца до этого благополучно расстался, задолжал АРСу энную сумму», — сокрушался артист.

Крутые времена — крутые нравы, как говорится. Тем трогательнее, что Игорь Крутой, помимо разруливания бизнеса, успевал в 90-х писать много музыки для самых разных исполнителей — от Ирины Аллегровой до Алсу, от Маши Распутиной до Валерия Меладзе, от Натальи Ветлицкой до Григория Лепса. Именно в 1994 году Крутой начал петь сам — вышел с песней «Ангел-хранитель» на сцену во время первого из ставших потом ежегодными (и неизменно попадавших на ТВ) творческих вечеров имени самого себя.

Игорь Крутой — бизнесмен и композитор (видеоролик с таймкодом):

Бродяга года — Андрей Губин

В 1989 году пятнадцатилетний сын известного советского карикатуриста Андрей Губин записал социально-политический альбом под названием «Я — бомж». Он, к сожалению, не был выпущен (хотя и входит в официальную дискографию певца), но кое-что из творчества тогда еще несовершеннолетнего Губина все-таки сохранилось. Так, в начале 1990-х в эфире программы «До 16 и старше», где Андрей работал корреспондентом, он спел песню «Картина мира» на стихи Сергея Гандлевского. В ней среди прочего были такие строки:

В газете новое постановление
О мерах достиженья улучшения.
Любимец телевиденья Кобзон
За здравие поет восьмой сезон...

Вряд ли Губин знал, что спустя всего несколько лет будет выходить с Кобзоном на одну сцену. Завязав с социальной повесткой, молодой артист начнет писать попсовые песни — взлетит же его карьера как раз в 1994-м. Тогда Губин выступит на фестивале «Золотая осень Славутича», где познакомится с Леонидом Агутиным, который напишет все аранжировки для первого взрослого альбома Губина «Мальчик-бродяга». Пластинка разойдется полумиллионным тиражом.

Параллельно с собственной исполнительской карьерой артист — без всякого музыкального образования — сделает себе имя и как успешный поп-композитор. Например, самую въедливую песню Жанны Фриске «Ла-ла-ла» (ту самую, в которой «танцуют звезды и луна»), напишет именно Губин. К сожалению, из-за проблем со здоровьем он впоследствии уйдет со сцены в довольно молодом возрасте, тем самым запустив целую волну расследований в ток-шоу, посвященных его проблемам.

Как журналист Андрей Губин запел (видеоролик с таймкодом):

Культуртрегер года — Леонид Агутин

Леонид Агутин уже в 1994 году сумел воплотить в жизнь то, что спустя много лет возьмет на вооружение, например, Иван Дорн, а затем и вся новая волна русской попсы. Агутин пел так, как будто приехал в Россию откуда-то из-за рубежа — с настолько подчеркнутым акцентом, что казалось, будто русский язык он выучил всего год назад. Слова вроде бы и были знакомыми, но их произношение отличалось от всего, к чему привыкли слушатели. Чуждо для русского уха звучала и музыка на дебютном альбоме Агутин «Босоногий мальчик», где скрещивались с отечественной эстрадой латино и регги. Этот подход, впрочем, и выделил певца среди множества коллег по сцене — и продолжает быть его отличительной чертой по сей день.

Уже через год Агутин дважды соберет «Олимпийский». А через два — сойдется с Анжеликой Варум и не только женится на ней, но и станет писать для нее песни. Они часто будут петь дуэтом — по-семейному, по-честному. А потом выяснится, что если сделать питч-ап на голосе Варум, то зазвучит голос Агутина. И наоборот. Кто за кого все-таки пел, так, впрочем, и останется тайной. Пара все отрицает — и, к их чести, за исключением этой технологической детали им удастся до сих пор оставаться в стороне от многочисленных интриг, скандалов и грязи, которые, кажется, стали неотъемлемой частью жизни в высшем эшелоне российской поп-сцены.

Секрет русской попсы от Леонида Агутина (видеоролик с таймкодом):

Фабрика года — «Утренняя звезда»

«Утренняя звезда» была первым шоу, которое смогло наладить настоящий конвейер по производству талантов для российской поп-сцены. Тогда еще не существовало ни «Фабрики звезд», ни шоу «Голос», но был запрос на молодых артистов, не надоевших публике по бесконечным «Голубым огонькам» и «Песням года». «Утреннюю звезду» вел знаменитый еще по советской «Утренней почте» Юрий Николаев. В декабре 1994-го ему исполнилось 46 лет. Кто только не поучаствовал в его «Утренней звезде» за время существования шоу! Группа «Лицей», Сергей Лазарев и Влад Топалов, Юлия Началова, Валерия, Ани Лорак, Алсу, Пелагея, Прохор Шаляпин и даже группа «Тату». И это только те исполнители, кто в «Утренней звезде» дебютировал, хотя есть ощущение, что в этом шоу успела выступить вообще вся молодая поросль русской попсы.

«Утренняя звезда» бесперебойно поставляла телевидению и продюсерам все новых и новых звезд. Примечательно, что гендиректор Первого канала Константин Эрнст закрыл шоу силовым решением прямо перед запуском «Фабрики звезд» — чтобы в его вотчине не было передач-конкурентов. Юрий Николаев спорил и пытался отстоять свой проект, но безуспешно. Не помогло и заступничество Игоря Крутого — это именно его компания АРС продюсировала производство программы.

«Утренняя звезда» — кузница детей-звезд (видеоролик с таймкодом):

Легионеры года — «А-Студио»

В 1994-м на российский поп-рынок буквально ворвалась «А-Студио» — стильная группа, не стеснявшаяся своего восточного колорита и, более того, успешно его эксплуатировавшая на прорывном альбоме «Солдат любви» с одноименным хитом. Группа была родом из Казахстана и функционировала еще в 1980-х — тогда она называлась «Арай» и аккомпанировала известной советской исполнительнице Розе Рымбаевой. Когда мода на советскую эстраду себя исчерпала, Байгали Серкебаев — автор песен и один из создателей группы — решился на перемены. Группа «Арай» провела, как говорят сейчас, ребрендинг: сперва она перевоплотилась в «Алма-Ата Студио», а затем — в «А-Студио». Решающим для прогресса стало появление в «Театре песни» Аллы Пугачевой — с тех пор популярностью группа в России обделена уже никогда не была.

С конца 1980-х и вплоть до нового тысячелетия — да и потом с небольшими перерывами — лицом и голосом «А-Студио» был талантливый харизматик Батырхан Шукенов. Спетые им «Джулия» и «Солдат любви», а особенно «Грешная страсть» и «Нелюбимая», звучали, как говорится, из каждого утюга — и это при том пренебрежении, которое простые россияне исторически транслировали в отношении соседей по СНГ и которое спустя десятилетия преодолеет лишь Скриптонит. Что до Батырхана Шукенова, то он, к несчастью, умер от инфаркта в 2015 году, уже перестав быть постоянным вокалистом «А-Студио».

А'Студио — стильная группа с южным колоритом (видеоролик с таймкодом):

Надувательство года — Влад Сташевский

В любой уважающей себя стране должен быть свой секс-символ — если, конечно, у нее есть продюсеры, которые умеют таких звезд создавать и продвигать. В 1990-х продюсер Юрий Айзеншпис сделал главным секс-символом Российской Федерации товароведа Влада Сташевского. Процесс превращения Сташевского в звезду был вызывающим сам по себе. С Айзеншписом спорили многие коллеги, утверждавшие, что из настолько лишенного обаяния и харизмы человека, как Влад, звезды не выйдет никогда. Бари Алибасов, продюсер группы «На-на», и вовсе предложил Айзеншпису пари, произнеся примерно следующее: «Это же труп. Он не умеет ни петь, ни танцевать. Он же мертвец просто. Если ты раскрутишь этот труп, я поставлю тебе памятник».

Не знаем, сдержал ли Алибасов свое слово, но сделать Сташевского звездой Айзеншпису удалось. Неизвестно, каких денег и усилий ему это стоило, но Сташевский — обычный парень без особых талантов — действительно на какое-то время стал главной звездой страны. В ход шли все средства, включая даже подкуп и запугивание журналистов. Айзеншпис признавался, например, что однажды его жертвой стал невинный человек, которого он принял за журналиста, оскорбившего Влада Сташевского, — продюсер сначала избил бедолагу и только потом понял, что ошибся. А известный музыкальный критик Отар Кушанашвили открыто признается, что брал деньги за положительные рецензии — в том числе и на творения Сташевского.

Но самый эффектный пиар-ход был запущен в желтой прессе, которая опубликовала так называемый «список Сташевского» с именами женщин (больше сотни), с которыми певец якобы переспал. Этот манускрипт тоже был выдумкой Юрия Айзеншписа, зато прославил певца не меньше его невзрачных песен. К сожалению, о музыке в этом случае говорить не приходится.

Как из Влада Сташевского сделали секс-символ (видеоролик с таймкодом):