Десять лет назад эксцентричный американский коллекционер Форрест Фенн спрятал в Скалистых горах ларец с золотом и драгоценностями. В июне он объявил, что клад найден, и спустя три месяца умер, так и не раскрыв его тайны. «Лента.ру» выяснила, почему кладоискатели продолжают искать разгадку его сокровищ.
Человек, нашедший ларец Форреста Фенна, утверждает, что победа не принесла ему радости. Он вернулся к своему автомобилю с сокровищами, сел за руль и заплакал. «Момент, когда я его нашел, не был триумфальным голливудским хеппи-эндом, который, наверное, кто-то представлял, — рассказывает кладоискатель. — Казалось, что я выдержал какое-то суровое испытание и чудом уцелел».
Для него погоня за сокровищами растянулась на три года. И он еще легко отделался. Среди его соперников были и те, кто участвовал в поисках все десять лет. Увлечение, которому они отдали столько сил, обернулось полным разочарованием. Фенн надеялся на другое — он всего лишь хотел поделиться с людьми страстью к приключениям, которых в его собственной жизни было хоть отбавляй.
Прежде чем стать коллекционером, Фенн 20 лет был военным летчиком. Во время Вьетнамской войны его истребитель дважды сбивали, но он уцелел, выбрался из лаосских джунглей и вернулся в Соединенные Штаты с Серебряной звездой — медалью, которую дают за отвагу.
Когда служба забросила его в Италию, он воспользовался случаем и отправился в Помпеи за черепками римских амфор. Другой древний сосуд Фенн привез из Ливии. Позднее он часто вспоминал поездку в Сахару, где возле сгоревшего немецкого танка ему попалось острие копья, сделанное тысячи лет назад.
К концу военной карьеры у Фенна накопилась изрядная коллекция древностей. Он научился за бесценок скупать работы у бедствующих художников, а затем перепродавать их подороже или менять на индейские артефакты. После отставки Фенн решил заниматься тем же, но уже профессионально. Сначала он купил долю в чужом антикварном бизнесе, а через пару лет открыл собственную галерею в Санта-Фе.
Галерея стала едва ли не самой успешной в городе. Фенн продолжал собирать индейские ценности и без зазрения совести торговал поддельными полотнами Дега, Модильяни и Моне, которые изготавливал знаменитый венгерский фальсификатор Элмир де Хори. Чтобы застраховаться от обвинений в мошенничестве, он заставлял покупателей подписывать специальную бумагу. В ней говорилось, что они предупреждены о происхождении картины и понимают, что покупают подделку.
Несмотря на это, коллекционера преследовали проблемы с законом. В 1986-м в руки властей попала запись разговора, в котором Фенн хвалился каменным топором, украденным из гробницы в Аризоне. В галерее прошел обыск, несколько находок изъяли, но дальше этого дело не пошло. В 2009 году его вновь заподозрили в связях с расхитителями могил. Расследование продолжалось несколько лет и закончилось арестом 23 человек. Трое подозреваемых покончили с собой, а Фенн лишился двух экспонатов, но сумел избежать обвинений.
В середине 1980-х галерея приносила Фенну шесть миллионов долларов в год (сегодня эта сумма эквивалентна 14,2 миллиона долларов, или 1,1 миллиарда рублей). Он часто закатывал вечеринки для клиентов, среди которых хватало влиятельных политиков и голливудских знаменитостей. Для развлечения гостей во дворе галереи жили два аллигатора, которых звали Элвис и Беовульф. Недоброжелатели ворчали, что Фенн сам смахивает на аллигатора. Тот не обижался. «Арт-бизнес похож на религию, — объяснял он. — Считается нормальным работать в убыток или едва держаться на плаву, но стоит начать зарабатывать деньги — твоей репутации конец».
В 1988 году у Фенна, которому тогда было 58 лет, нашли злокачественную опухоль. Врачи предрекали, что ему осталось жить не больше трех лет — и это в лучшем случае. «Все считали, что я умру, — вспоминал он. — Я и сам так считал».
Фенн решил продать галерею и всерьез задумался о смерти. Позднее он утверждал, что именно тогда у него появились первые мысли о кладе. По его задумке, сундук с драгоценностями должен был лежать возле его тела и достаться тому, кто его найдет. Для начала он купил старинный ларец из бронзы, стоивший 25 тысяч долларов, затем стал подыскивать писателя, который зашифрует в его биографии путь к сокровищам. Но никто не хотел браться. «По-моему, им не нравилась идея, что я умру где-то среди деревьев», — считал Фенн.
Врачи ошиблись. Три года истекли, но рак и не думал возвращаться. Несмотря на это, Фенн не стал избавляться от ларца. В течение следующих 20 лет он заполнял его золотыми монетами и самородками, бриллиантами, сапфирами и рубинами. Туда же отправились драгоценные фигурки животных доколумбовских времен из его коллекции, пара зеркал из чеканного золота, резные нефритовые украшения из древнего Китая и другие вещицы. Сокровища весили около 10 килограммов и стоили, по разным оценкам, от одного до двух миллионов долларов.
Около десяти лет назад Фенн решил спрятать клад, не дожидаясь смерти. Втайне от всех он отвез ларец с драгоценностями в укромное место, а через несколько месяцев рассказал об этом в своих мемуарах. В конце книги, которую он издал за свой счет, приводились его стихи с девятью зашифрованными подсказками, ведущими к сокровищам.
Фенн напечатал только тысячу экземпляров, поэтому поначалу книга прошла незамеченной. Но через два года о кладе написал журнал Newsweek, затем коллекционера пригласили в телепередачу Today на канале NBC. После этого о нем узнали миллионы, и началась настоящая золотая лихорадка.
Сам Фенн утверждал, что его клад искали около 350 тысяч человек. Некоторые ради этого бросили работу или потратили все сбережения. Кладоискателей неоднократно ловили за раскопками на кладбищах и в национальных парках. Фенну звонили с угрозами, а в 2018 году к нему в дом проник вор и попробовал унести сундук, в котором, как он считал, и лежали драгоценности (в действительности там хранилось постельное белье). Фенн и его дочь остановили злоумышленника и держали его под прицелом пистолета, пока не приехала полиция.
Из мемуаров следовало, что сокровища Фенна спрятаны где-то в Скалистых горах к северу от Санта-Фе. В стихотворении содержались туманные упоминания каньона, реки и — самая двусмысленная деталь — пламени. Кладоискатели подозревали, что Фенн имел в виду дерево или скалу необычной формы, следы лесного пожара или, возможно, просто отметину на стволе (у английского слова blaze, которое использовано в стихах, есть и такое значение).
Так или иначе, площадь поиска выходила огромной — сотни тысяч квадратных километров. Позднее Фенн добавил еще несколько зацепок — в частности, признался, что ларец не спрятан на кладбище, в шахте или какой-либо постройке, и посоветовал искать его только в штатах Монтана, Вайоминг, Колорадо и Нью-Мексико.
Мест, которые удовлетворяют всем критериям Фенна, осталось меньше. Но что это были за места! Самые дикие и опасные уголки Скалистых гор.
Многие, если не большинство из тех, кого увлекала загадка Фенна, не понимали, что их ждет в горах. «Я думал, мне конец, — вспоминал психиатр Роберт Дэвис, отправившийся на поиски клада в 2015 году. — Я был в таком месте, где тебя не найдут или не смогут до тебя добраться. И в округе полно пум». Поначалу он был до такой степени уверен в своей разгадке шифра, что захватил в Колорадо мешок для драгоценностей и продумал, как повезет их домой. Но на месте оказалось, что все не так просто. Дэвис с трудом преодолел крутой подъем, а потом едва не потерял сознание под водопадом.
Но он хотя бы уцелел. Другим повезло меньше. Первой жертвой сокровищ Фенна стал 54-летний кладоискатель Рэнди Билье, пропавший в 2016 году. Спустя несколько месяцев его скелет нашли на берегу реки Рио-Гранде в Нью-Мексико. Через год погибли еще трое: 52-летний священник Пэрис Уоллес утонул в притоке той же Рио-Гранде, 31-летний Эрик Эшби исчез при сплаве по реке Арканзас в Колорадо, а 53-летний Джефф Мерфи разбился после падения со скалы в Йеллоустоне.
В феврале 2020 года 58-летний Майкл Сексон и его 65-летний напарник попали в передрягу в штате Юта. Они были уверены, что сокровища спрятаны именно там — в заповеднике с окаменевшими костями динозавров у подножья хребта Юинта. Но далеко уехать не удалось — их сноумобили застряли в глубоком снегу. Кладоискатели дозвонились до экстренных служб и были спасены в тот же день.
Неудача их не смутила. 17 марта Сексон и его приятель снова арендовали пару снегоходов и поехали в то же место. Несмотря на холодную погоду, они были легко одеты и взяли с собой только мемуары Фенна, несколько шоколадных батончиков и пару пластиковых бутылок с водой. На этот раз снега оказалось недостаточно. Когда снегоходы забуксовали, кладоискатели оставили их и продолжили путь пешком. Через несколько часов стало ясно, что они заблудились. Вызвать спасателей не получилось — сотовая связь не работала.
Спасательная операция растянулась на несколько дней. Потребовались почти сутки, чтобы найти брошенный пикап. Еще через день спасатели обнаружили сноумобили, а затем встретили 65-летнего спутника Сексона — он искал место, где заработает мобильная связь. Сам Сексон к тому времени скончался от переохлаждения.
Сексон стал последним человеком, который погиб в погоне за сокровищем. При этом Юты, где это произошло, даже не было в списке штатов, которые называл Фенн. Но он, как и многие другие кладоискатели, не сомневался, что коллекционер хитрит, и ни его слова, ни тем более стихи нельзя принимать за чистую монету. Их расшифровки часто поражали не столько изобретательностью, сколько безумием.
К примеру, адвокат Бойд Хилл считал, что в стихотворении Фенна иносказательно излагается скандинавская мифология. Неизвестно, что подтолкнуло его к такому умозаключению — ни в мемуарах, ни в стихах нет даже намека на викингов, которыми коллекционер никогда не интересовался. Так или иначе, Хилл вычислил, что клад зарыт в Монтане к северу от Йеллоустона и отправился туда. Поездка закончилась неудачей: на выбранном месте оказалось столько медведей, волков и кугуаров, что ему пришлось ретироваться.
47-летняя юрист из Чикаго Барбара Андерсен усмотрела разгадку в блоге Фенна. Она обратила внимание на фотографию потрепанной шляпы с квадратной дырой, которую опубликовал коллекционер. По ее мнению, дыра намекала на штат Нью-Мексико, действительно имеющий форму квадрата. Андерсен 20 раз ездила в Нью-Мексико со своим псом по кличке Кекс, потратила на поиски тысячи долларов, но так ничего не нашла. В итоге она решила, что кто-то взломал ее компьютер, похитил ее расшифровку и следил за ней во время поездок. Доказывать свое право на сокровища она собиралась в суде.
Кладоискатель Дэвид Кристенсен выбрал для поисков Вайоминг, но его путь к сокровищу закончился в суде. Он уронил рюкзак в Йеллоустонский каньон, попытался спуститься за ним и застрял. Спасателям пришлось несколько часов вытаскивать его при минусовой температуре. Через три месяца Кристенсена приговорили к лишению свободы на семь суток, оштрафовали на четыре тысячи долларов и запретили возвращаться в Йеллоустон до 2025 года.
50-летняя массажистка Мириам де Фронзо потратила на поиски сокровища три с половиной года и заметную долю своих сбережений. Она решила, что стихотворение Фенна — это анаграмма, и сложила из использованных в нем букв другой текст, сообщающий, что клад зарыт в Нью-Мексико. В начале июня де Фронзо взяла напрокат внедорожник и поехала туда, чтобы проверить свою догадку. Когда до заветного места оставалось всего ничего, она узнала, что ее опередили. Сокровища нашли без нее.
Шестого июня Фенн объявил, что клад найден. Сомнений в этом не оставалось: кладоискатель прислал ему фотографию сокровищ.
В июне Фенн лично встретился с кладоискателем и вместе с ним перебрал содержимое ларца. Сундук почти не изменился, только немного потемнел от времени и влаги. Монеты и драгоценные камни были на месте, рукопись в стеклянной банке тоже не пострадала. 90-летний коллекционер немного удивился, когда обнаружил внутри свои ножницы. «И зачем я их туда положил?» — спросил он вслух. «Я, разумеется, не знал, — рассказывал потом кладоискатель. — Думал, это ножницы Тутанхамона или что-то в этом роде. Но нет».
Открытие немного разочаровало Фенна. Когда он писал свои мемуары, то никак не думал, что погоня за кладом примет такие масштабы. Но и на подобный конец он тоже не рассчитывал. «Не знаю, что я чувствую по этому поводу, — признался коллекционер журналисту издания The New Mexican. — Наполовину радость, наполовину грусть, потому что погоне конец». Спустя три месяца Форрест Фенн скончался — и не в глубине глухого леса, как он когда-то мечтал, а у себя дома в Санта-Фе.
О человеке, которому достался ларец, почти ничего неизвестно. Он попросил Фенна не называть его имени, и миллионер честно хранил его тайну до самой смерти. Коллекционер упомянул лишь одну деталь: это мужчина с Восточного побережья США. В сентябре кладоискатель опубликовал в интернете рассказ о находке и встрече с Фенном, в котором признался, что его можно назвать миллениалом — человеком, родившимся с начала 1980-х до середины 1990-х.
Он утверждал, что разгадал шифр Фенна еще в 2018 году, но ему потребовался не один месяц, чтобы найти точное место. «За несколько лет до того, как я услышал о Форресте Фенне, я полностью утратил веру в себя, — писал кладоискатель. — Мне нравится думать, что это и помогло мне найти сокровища. Мои способности настолько не внушали доверия, что я был вынужден придерживаться фактов, не отвлекаясь на предчувствия и домыслы».
К досаде других искателей правильная разгадка шифра так и осталась неизвестной. Фенн сообщил, что ларец был спрятан в Вайоминге — и больше никаких подробностей. В рассказе человека, который нашел клад, говорится, что от «фальшивого пламени» из стихотворения до сокровищ было меньше 300 метров, но нет ни слова о том, что именно подразумевалось под словом «пламя».
Одни считают, что коллекционер сам вернулся за кладом, чтобы он не достался другим. По другой версии, ларец выкопал писатель Дуглас Престон, который дружил с Фенном и мог узнать разгадку от него (профессионализм, с которым написан рассказ кладоискателя, действительно подозрителен).
Третьи сомневаются в существовании человека, который нашел клад. Они считают, что сокровище по-прежнему спрятано где-то в Скалистых горах, и его все еще можно найти. Зачем Фенну врать? Кто знает! Быть может, ему хотелось избежать новых жертв. Или же дело в одном из судебных исков. К примеру, в декабре 2019 года с коллекционером пытался судиться некий Дэвид Харольд Хэнсон из Колорадо. По его словам, он нашел место из стихотворения, но ларца там не оказалось. Хансон считал, что в этом виноват Фенн, и хотел получить от него 1,5 миллиона долларов.
Брайан Эрскин из Аризоны считал, что стихи описывают место, располагающееся между городами Сильвертон и Юрей в горах Сан-Хуан в Колорадо. Поскольку сокровищ там не было, он заключил, что ларец был спрятан лишь «метафорически», и стал требовать его через суд.
Есть и те, кто не верят в сам клад. «Я убеждена, что Фенн его даже не прятал, — заявляла бывшая жена Рэнди Билье — первого погибшего во время поисков. — Ему хотелось внимания, и таким методом он его получил».
Другое правдоподобное объяснение предложил кладоискатель Рид Рэндолл. Он считает, что Фенн выдумал клад в отместку властям, которые заподозрили его в связях с бандой расхитителей кладбищ. После его мемуаров вместо десятка профессиональных кладоискателей в те места ринулись тысячи одержимых любителей. «Сами подумайте, — рассуждает Рэндолл. — В 2009 году у него был обыск. И ровно через год выходит книга».
Точки в этой истории, похоже, не будет. Июньское заявление Фенна не остановило охотников за сокровищами. Для многих из них уже неважно, существовали они или нет. Теперь главное не клад, а тайна, которую коллекционер унес в могилу. И пока разгадки нет, поиски не прекратятся.