Плачь и смотри «Звездные войны», сектанты и голливудский конь: лучшие сериалы 2020 года

Для индустрии сериалов коронавирус стал одновременно проклятием и благодатью: с одной стороны, премьеры шоу переносились, съемки срывались, целые проекты гибли; с другой — массовая аудитория чуть ли не полгода провела в застенках, пересматривая все, что могут предложить стриминговые сервисы и телеканалы. Так или иначе, в 2020 году мы наблюдали последние сериалы, созданные до пандемии коронавируса, — можно с уверенностью предположить, что новые телепроекты (по крайней мере те, что тесно связаны с современностью) вскоре примутся за осмысление еще не пережитой до конца пандемии, а мы, зрители, увидев в кадре толпу людей без масок, будем задаваться вопросами: флешбэк ли это, или уже посткоронавирусный период? Самые интересные шоу последнего года доковидной эпохи — в рейтинге «Ленты.ру».

10. «Третий день» / The Third Day

«Третий день», сериал от создателей британской «Утопии», как до выхода, так и в первых эпизодах приманивал публику при помощи мистификаций, достойных уровня какой-нибудь секты, — оправданный трюк, учитывая, что сюжет шоу вращается вокруг религиозного культа, в который входят ксенофобные и суеверные жители удаленного британского острова. Впрочем, как и с реальными культами, развеивание мистики по мере развития сюжета вызвало у зрителей справедливое чувство, что их попросту облапошили: «Третий день» хорош и визуально, и атмосферно, но сюжет его, пытаясь оставаться одновременно непредсказуемым и реалистичным, в итоге теряет связь с аудиторией. При этом на фоне других пафосно-эстетичных работ с конспирологической составляющей, вроде «Разрабов» Алекса Гарленда или той же «Утопии» (которую создали один из шоураннеров «Третьего дня» Деннис Келли и режиссер первой части сериала Марк Манден и которая в 2020-м к тому же была переснята в США), «Третий день» выделяется смелой попыткой путем масштабного многочасового перформанса вывести повествование за рамки сериального нарратива, да и вообще за границы телеэкрана. По иронии, у реальности на этот счет оказались собственные соображения и правки (подробнее об этом можно почитать здесь), которые, однако, сослужили «Третьему дню» неожиданно хорошую службу. Так что если вам нужно будет назвать хотя бы одно позитивное явление времен пандемии, можете смело ответить, что благодаря коронавирусу сериал «Третий день» с Джудом Лоу выглядел гораздо актуальнее, чем планировалось. (HBO, Sky)

9. «Первобытный» / Primal

Визуальное торжество мрачного стиля Геннди Тартаковски, «Первобытный» рассказывает о похождениях дикого аборигена и прибившейся к нему самки тираннозавра в фэнтезийном мире, где доисторические монстры и люди живут бок о бок — точнее, выживают в постоянных жестоких схватках. Особых сюжетных завихрений в мультсериале нет (как и связных диалогов — герои изъясняются ревом и жестами), почти все эпизоды сводятся к поиску пропитания и борьбой с очередными противниками. Эмоции, которые переживают персонажи (да, интеллект у тираннозавра тоже есть), также упрощены до базовых: горе утраты, жажда мести, страх смерти да желание набить брюхо. Тартаковски, по-видимому, избавился от всего, что мешало ему на пути к совершенствованию собственного почерка из другого своего мультсериала «Самурай Джек» (над новым проектом также работал Скотт Уиллс, главный художник «Джека»), уделив все внимание эффектным акробатическим трюкам и кровавому месиву. «Первобытный» — это, должно быть, самый брутальный, бескомпромиссный, даже садистский анимационный проект последних лет. А учитывая клиффхэнгер в финале второго сезона, можно предположить, что Тартаковски еще только начинает разминаться. (Adult Swim)

8. «В лучшем мире» / The Good Place

Приложивший руку к «Бруклину 9-9» и «Офису» Майкл Шур в конце года завершил философскую комедию «В лучшем мире», ставшую, вероятно, самым жизнеутверждающим ситкомом года, которому удалось не уйти в поднадоевшее морализаторство, размышляя на вечные темы о добре, зле и цели человеческого существования. Шоу, главные персонажи которого умерли и осмысляют, что же с ними произошло и что делать дальше, не щадит зрителя упрощенными концепциями: герои подробно обсуждают (и наглядно испытывают) реальные этические теории и идеи известных мыслителей, пытаются решать моральные дилеммы и давать ответы на сложные экзистенциальные вопросы; все это, конечно же, с фирменным, слегка нелепым юмором из «Офиса» и «Парков и зон отдыха». (NBC)

7. «Мандалорец» / The Mandalorian

Первый (за очень долгое время) успешный проект Disney по вселенной «Звездных войн» от Джона Фавро («Железный человек», ремейк «Короля Льва») не разочаровал и во втором сезоне: сериал продолжает исследовать и расширять вселенную Джорджа Лукаса, используя в качестве отправной точки путешествие по далекой галактике наемника-мандалорца (Педро Паскаль, который за весь сериал, финал которого запланирован на 18 декабря, показывает свое лицо только единожды, остальное время скрываясь за доспехами) и моментально полюбившегося всем инопланетного младенца (аудитория второго сезона раскололась на тех, кто принял данное персонажу авторами сериала имя Грогу, и тех, кто настаивает на Малыше Йоде). На фоне последней полнометражной сиквел-трилогии именно «Мандалорец» своим существованием доказывает, что мир «Звездных войн» еще способен рождать интересные истории без воскрешения позабывшихся персонажей, традиционных боев на световых мечах и обязательного спасения планет — ну, или хотя бы отодвигая их на второй план. (Disney+)

6. «Индустрия» / Industry

Сериал от бывших финансистов Мики Дауна и Конрада Кэя, обещавший рассказать о тайной жизни лондонских банкиров, на проверку оказался драмой о взрослении. Главные герои «Индустрии» — вчерашние студенты, принятые стажерами в один из крупнейших лондонских инвестиционных банков. Персонажи пытаются балансировать между плотскими утехами, еще не успевшими позабыться студенческими идеалами и, собственно, карьерой, которая требует жертв куда больших, чем время и усилия. То, что действие разворачивается в мире котировок и инвестиционных портфелей, при этом не так важно, но сама корпорация в «Индустрии» с ее токсичной офисной средой ожидаемо оказывается главным антагонистом шоу, выступает чем-то вроде молотилки для неокрепших душ (не все ее переживут, а те, кто выстоят, едва ли себя узнают), а также олицетворением всего, что не так с этим миром. (HBO)

5. «Комната 104» / Room 104

Многоплановый сериал-эксперимент от авторов низкобюджетных мамблкор-комедий братьев Дюпласс сложно оценивать сезонами — ни один эпизод «Комнаты 104» не связан с остальными ничем, кроме места действия, двуспального номера в не очень дорогом и не очень дешевом безымянном мотеле. Вышедшая в 2020-м четвертая, финальная часть может показаться не слишком запоминающейся по сравнению с предыдущими, но в этом и прелесть сериалов-альманахов — почти каждый зритель найдет в них что-то на свой вкус. «Комната 104» — сборник кардинально различающихся короткометражек от разных режиссеров и сценаристов; в нем есть и классические хорроры, и серьезная научная фантастика, боевики, комедии, мюзиклы, метамодернистское переосмысление жанра ситкома, трудно поддающийся описанию фарс и многое другое. Ощущения от просмотра (а «Комнату» влегкую можно смотреть без остановки, да еще и в случайном порядке) настолько же пестрые — от максимального кринжа до тихого восторга — как, наверное, и полагается антологии такого масштаба. (HBO)

4. «4лен» / «Пен15» / PEN15

Анна Конкл и Майя Эрскин, шоураннерки и ведущие актрисы комедии «4лен», совершили настоящий подвиг: не всегда просто рассказывать огромной аудитории о собственных загонах и постыдных ситуациях из детства, но куда сложнее было, должно быть, еще и переживать их заново перед камерой в окружении десятилеток. Шоу «4лен» (названное в честь детского розыгрыша, связанного с неиссякаемым юмористическим потенциалом мужского полового органа) рассказывает о жизни двух школьниц из нулевых, только вот героинь играют 33-летние актрисы. Дело даже не в абсурдности этой картины (безусловно, наблюдать за тем, как две женщины сохнут по младшеклассникам, смешно, но едва ли сериал просуществовал бы на этом приеме целых два сезона) — эта концепция превращает «4лен» из подросткового драмеди о взрослении в ностальгическое путешествие взрослого человека в мир детских переживаний, которые, какими бы глупыми ни казались по прошествии времени, могут ощущаться все так же живо и болезненно. Ведь полученный в детстве опыт лежит в корне личности каждого из нас — он по сути и есть мы. (Hulu)

3. «Голос перемен» / Small Axe

«Голос перемен» — не сериал, а сборник цельных фильмов от режиссера Стива МакКуина («12 лет рабства») о жизни уроженцев Карибских островов и их потомков в Лондоне второй половины XX века. Это наиболее точное общее описание — все пять частей «Голоса перемен» различаются и по времени действия, и по персонажам (в некоторых эпизодах приняли участие такие звезды, как Летиша Райт из франшизы «Мстители» и Джон Бойега из «Звездных войн»), и по жанрам, начиная от драмы процессуальной (фильм «Мангры», рассказывающий о последствиях протестного марша чернокожих англичан) и заканчивая школьной (фильм «Образование», посвященный расовой сегрегации в британских школах). При этом эпизоды «Голоса перемен» объединяет не только тема жизни чернокожих в Лондоне, но и чувство пронизывающего каждую ленту оптимизма во взгляде в будущее (возможно, не в 2020-й год и даже не в первую половину XXI века вовсе, а дальше). Своего пика уровень этого оптимизма достигает в настроенческом «Роке любовников» (второй фильм «Голоса перемен») — бессюжетном, но безумно атмосферном погружении в вечеринку в жилом доме в гетто Западного Лондона 1980-х. (BBC One)

2. «Кайф с доставкой» / High Maintenance

Иначе как шоу о людях «Кайф с доставкой» и не обозначить — это подробная бытопись современного (доковидного) человека во всем его разнообразии. Стартовавший как малобюджетный веб-сериал, «Кайф с доставкой» переехал на HBO в 2016 году, увеличив размах производства и не потеряв при этом минималистического шарма. Шоу состоит из сценок жизни жителей Нью-Йорка, связанных, как правило, тем, что они покупают траву у одного обходительного и добродушного дилера (Бен Синклер, выступивший вместе с бывшей супругой Катей Бличфельд еще и создателем сериала). Занятия многочисленных персонажей — а их за четыре сезона в «Кайфе с доставкой» наберется, должно быть, больше сотни — могут показаться экстравагантными и даже дикими, однако шоу не превращается в карикатуру на обитателей Нью-Йорка, вместо этого поднимая важные темы коммуникации в большом городе, личной свободы и поисков счастья, волнующие всех его героев. (HBO)

1. «Конь БоДжек» / BoJack Horseman

История коня БоДжека, антропоморфной голливудской кинозвезды с проблемами с алкоголем, веществами и самооценкой, на протяжении нескольких лет оставалась одной из самых цепляющих и драматичных не только среди анимационных шоу, но и вообще телевизионных проектов, и в 2020-м она подошла к концу. Созданный Рафаэлем Бобом-Ваксбергом персонаж прошел все этапы жизни скандальной знаменитости — от всеобщего обожания (возникшего несмотря на — или скорее даже вследствие — крайне деструктивного поведения) до кэнселинга и забвения. «Коню БоДжеку» удалось избежать слитой концовки, частого удела расхайпленных телешоу, — трудно представить себе что-то более естественное для сериала, главный герой которого постоянно сравнивал реальную жизнь с голливудской фантазией. Действительность — не ситком, и после логического финала титров с аплодисментами не будет. А будут неловкое молчание, случайные нежелательные встречи и мучительное переживание последствий давних грехов. А если повезет, то и их искупление. (Netflix)