«Потом погас свет и пришли суровые агенты КГБ» Аресты, мафия и порно: россияне вспоминают, как видеокассеты изменили их жизнь и развалили СССР

Материал о видеобезумии 80-х, недавно вышедший на «Ленте.ру», вызвал прилив ностальгии у наших читателей. В комментариях многие делились собственными историями, рассказывали о том, как копили деньги на чудо-технику, с наслаждением смотрели ночами порнуху и китайское колбасилово, всматривались в мерцающие копии фильмов о зловещих мертвецах и вечно голодных каннибалах, восхищались Чаком Норрисом, Робокопом и Терминатором, а утром с красными глазами шли спать на работу. «Лента.ру» собрала наиболее любопытные рассказы.

«Человек вышел из квартиры — и мы туда гурьбой»

Материалы по теме:

Культ жестокостиМиллионы долларов, видеосалоны и фабрики VHS-кассет: как пиратство захватило Россию 90-х

8 апреля 2019

«Злые мертвецы, Джеймс Бонд, ну и порнуха, естественно»Пиратские кассеты изменили людей в СССР. Какие фильмы смотрели на видео в 1980-х?

14 марта 2021

Некоторые сомнения вызвал у читателей рассказ о том, как в середине 80-х милиция накрывала квартиры, где происходил просмотр видео: вырубали свет, врывались, конфисковали аппаратуру, давали сроки хозяевам. Случалось ли такое на самом деле или это просто городские легенды? Нам удалось найти одного из непосредственных исполнителей оперативных разработок. Борис Алексеевич И. в начале 80-х работал в районном отделении милиции города Москвы. Вот его рассказ.

Борис Алексеевич И.:

— Собрал нас начальник и начал чехвостить. Конец квартала, кричит, а вы, мать вашу, не раскрыли ни одного притона. У уголовного розыска, у ОБХСС — у всех есть притоны, а у вас нет! Вот сегодня-завтра должны пойти и закрыть этот... ну как его... план по притонам. Иначе всем премии не будет.

Что делать? А было известно от осведомителей, где на районе смотрят видеомагнитофон. И это считалось притоном, блин! Туда мы поехали уже с их участковым, с понятыми, с собакой. Что они там смотрели, «Греческую смоковницу» или «Калигулу», а может, вообще какую-нибудь херню смотрели и ничего там не было. Ну, естественно, приходим…

Мне говорят: «Иди рубильник выруби». Это же все при мне было, я же помню все это дело. Пошел, вырубил рубильник. Человек вышел из квартиры, и мы туда гурьбой. Они, естественно, все отрицали, а мы свет включаем и смотрим, что там шло.

«Лента.ру»: Вокруг видео в то время было много всякого криминала? Расскажите.

Видюшники тогда представляли офигительный интерес, и было очень много ограблений по Москве. Мы игрались в раскрытие притонов, а иногда были и очень серьезные дела. Вырезали целые семьи. Ночью заходили, беспощадным образом вырезали всю семью, всех убивали — вплоть до собаки. Отца, мать, детей, собаку — ради того, чтобы видюшник забрать. Сейчас это кажется хренью, а тогда было, да — всех вырезали и забрали видюшник. Страшная вещь! Но это уже по линии уголовного розыска шло.

Это действительно было. В ноябре 90-го в собственной квартире убили за два видеомагнитофона первого барабанщика группы «Черный обелиск» и его жену. Лично у вас подобные случаи были?

У нас в Красногвардейском районе была ситуация. По-моему, на улице Генерала Белова. Но там без крови обошлось, там не было убиения. Хозяева, значит, куда-то уехали, а в их отсутствие вскрыли квартиру. Выгребли все: и телевизор, и видеомагнитофон, и радиоприемник… Но менты приехали быстро, потому что у них все было на сигнализации. Приехала вневедомственная охрана, вошли, а там нет ничего и никого. Думают — как же так, мы же приехали быстро! И привезли тогда служебную овчарку.

Сейчас там все уже расчищено, а раньше вокруг домов кусты были, яблоневые сады. И собака нашла этот телевизор, видеомагнитофон и все, что было похищено. Все, что из квартиры было взято, в кустах так и лежало, собака всех туда привела. И собаку наградили! И кинолога наградили. А нам поставили потом на вид. Вот такие случаи были.

А как вы сами к этому относились? К порнухе, например.

Положительно. Потому что негде было посмотреть тогда фильм в интимной обстановке, даже если не порнуху, а просто эротику. Где ты будешь смотреть ее? В кинотеатре, что ли? С девушкой? Лучше все-таки дома. Офигительное это в то время было дело, но потом пошло, пошло, поехало…

Долго вы с притонами игрались?

Года два. А потом Горбачев объявил демократизацию. Как-то наладили уже видеосалоны, началась кооперация. Но там следили, что показывают, чтобы не было притона. Но он все равно был. Вот вы меня сейчас спросили, и память как бы сама раскрылась, а то все там было в погруженном состоянии. Да, это было. Все было. Закончилось, когда революция произошла: 91-й год, гайдаровские реформы, появились первые доступные телевизоры — Fuji или что-то такое. Все жадно пошли их покупать и смотреть потом эту «Смоковницу», эту «Эммануэль» и все остальное… И когда все насладились — поняли, что это им на хер не надо. А потом уже другая волна пошла, где была уже реальная порнуха, но это уже не для всех.

Для извращенцев?

Почему для извращенцев? Нет, это просто уже другой уровень. Немецкие фильмы. А для массовки все кончилось. Народ насытился.

***

Читатели «Ленты.ру» — о первых кассетах, видаках и эпохе

Andrey Orf:

— Электричество действительно вырубали. И в квартиры вламывались. Перестали году в 1986-м. Для того чтобы не вляпаться, запитывались от соседей. В своих руках держал устройство, куда можно было засунуть VHS и размагнитить ее.

RainComes (Ташкент):

— Компания моих товарищей-корейцев смотрела видик на квартире у подруги одного из них. Непонятно, КАК об этом узнали милиционЭры. Но факт есть факт. МилиционЭры пришли на эту самую квартиру. Товарищ мой, чтобы выручить свою подругу, заявил, что видик и кассеты его. Дали ему год. Середина 80-х годов примерно.

Александр Б.:

— М-м-м-м-да! Было дело. Когда-то групповой просмотр видака на дому запросто мог обернуться для смотрящих минимум штрафом, и не имеет значения, были вы в гостях на дне рождения или пришли на просмотр, а для владельца видеомагнитофона — реальным сроком. Вот идиотизм-то был! Добрые соседи стуканут, мильтоны приедут, электричество в квартире отключат, дабы кассету не вынули из видака...

У моего приятеля был видак, который в случае отключения выдавал кассету автоматом. Мы на него (видак) смотрели как на НЛО :))) Как так — из розетки выдергиваешь, все отключается, а он еще 10-15 секунд жужжит и — хоп! Кассета сама вышла — космос! :)))))))) Здорово жили, весело! :))))))

Иван Кедов:

— Помню, как пришел к приятелю домой, про видак он еще не сказал. Заговорщически подмигивая, задернул шторы, открыл тумбочку под телеком, а там видак! Берет кассету — помню, меня шокировал ее размер, — вставляет кассету в видак и... Вот хоть убей, я не помню, что смотрели. Потом погас свет, пришли суровые агенты КГБ и увели нас на расстрел. Так я приятеля больше и не видел.

igorcgtv:

— Ты маленький, не помнишь, как это было. А я помню. Ехал в электричке с мужиком, который отсидел два года в колонии за владение фильмом «Девять с половиной недель». Он рассказывал, что когда вышел из колонии, поехал в город и увидел, что на кинотеатрах висят плакаты с этим фильмом.

margarita12 (Санкт-Петербург):

— «Вламывалась» — термин, видимо, неверный, милиция настойчиво стучала и не менее настойчиво требовала впустить. А советский человек в то время еще не был растлен свободой (как, впрочем, и сейчас) и не мог ей (милиции) отказать:)) Стукачей (особенно из завистников) всегда было более чем достаточно. А найти способ обесточить квартиру у органов проблем не возникало. Можно было и местного электрика-добровольца привлечь. Правда, может быть, московская милиция была более стеснительная :))

«Поначалу я был уверен, что все это враки»

Свое первое знакомство с зарубежным видео многие запомнили на всю жизнь. Со мной это произошло в Венгрии. Так совпало, что 15 мая 1985 года я пересек советскую границы в Чопе, а на следующий день в СССР вступил в силу горбачевский сухой закон (постановление «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения»). Насколько это все серьезно, российские туристы тогда еще не задумывались, тем более что в чемоданах, кроме водки, ничего ценного и не было. В гостинице «Ювентус» на Балатоне жили финны из какой-то молодежной команды по футболу. С ними мы и скооперировались — их видак, наше бухло. Финский — он что венгерский: языки для человеческого понимания не приспособленные. Поэтому из фильмов я не понял ничего, другое дело — видеоклипы. Особенно Wild Boys группы Duran Duran. В тот момент я решил, что непременно должен заполучить в собственность видеомагнитофон. И осенью 1985 года он у меня уже был.

А вот как вспоминают свой первый видеоопыт наши читатели.

Александр Шаталин (Москва):

— В первый раз я увидел настоящий видеомагнитофон в 1984 году. С приятелем случайно оказались в доме одного известного хоккеиста ЦСКА и сборной СССР. Маленькая однокомнатная квартира была забита всякими импортными чудесами. В их числе — японский телевизор и видеомагнитофон. В него вставили кассету, внутри что-то щелкнуло и завертелось, через несколько секунд на экране возникли яркие цветные кадры американского мультика. Тогда я твердо решил, что ЭТО у меня обязательно будет.

И вот оно случилось! Апрель 1987 года, в почтовом ящике нахожу долгожданную открытку на право приобретения «Электроники ВМ-12». Папа, как инвалид войны, воспользовался льготой, я накопил 1200 рублей, что было немало по тем временам. В одноименном магазине на Ленинском проспекте оформляем покупку. Моему счастью нет предела! Дома распаковываю и подключаю к старому черно-белому телевизору «Рекорд». Вставляю кассету, заранее приобретенную за 80 рублей. На ней два фильма по полтора часа. Начинается новая жизнь — покупка и обмен кассетами, просмотры до утра, потом сон на рабочем месте. Приятели с девчонками и вином постоянно просились в гости. Теперь никаких кафе и романтических прогулок при знакомстве с девушкой. Приглашение домой на просмотр видео — это лучший рецепт ее покорения. Все фильмы аккуратно записываю в тетрадку, выставляю оценки по пятибалльной шкале.

«Электроника ВМ-12» приравнивалась тогда к свободно конвертируемой валюте. Знакомый предлагал обменять на нее свой старый ВАЗ-2106. До эпохи DVD в начале 2000-х поменял немало видеоплееров и видеомагнитофонов, один до сих пор жив. Только в позапрошлом году вынес из дома и проводил в последний путь 200 VHS кассет. Правда, оставил штук 20 на память — рука дрогнула выбрасывать.

Макс Жолобов (Анадырь):

— Разговоры о том, что кто-то где-то на днях в компании посмотрел некий фильм, которого не наблюдалось на афише нашего глубоко провинциального городка и точно не было в телепрограмме, состоявшей из всего двух каналов, начали озадачивать меня примерно весной 1985-го. Поначалу я был уверен, что все это враки. Но потом уже и мама как-то раз вернулась из гостей и хитренько намекнула, что ей что-то такое показали про оборотней, но где — ни за что не признавалась. Ух, как же я негодовал! Происходил некий движ, о котором мне в мои 15 лет ни одна единая душа не желала сообщить внятно.

Некоторое время спустя тайное стало явным: зимой 1987-го у моего друга появился видеомагнитофон советского производства, и началась серия вечерних посиделок у него в компании еще каких-то незнакомых мне людей, с которыми они обменивались кассетами. Первым видеофильмом, который я увидел, был «Голубой гром» с Роем Шайдером. Затем — «Кошачий глаз» по Стивену Кингу, «Ночные ястребы» со Сталлоне, «Дюна» Дэвида Линча и еще что-то скучное про ниндзей. Настоящим событием для нас с другом стал первый просмотр документалки «Все о "Битлз"». Хотя, возможно, я ошибаюсь, и это была зима 1988-го: память уже не та.

PFC:

— У меня, наверное, в первый раз это произошло у приятеля году в 1985-м. Принесли видик и смотрели тогда «Челюсти 3», «Полицейскую академию» и «Дикие гуси 2». Потом вскоре кто-то в институте принес аппарат. Подключили к телевизору в одной из лабораторий (кажется, брошюровочно-переплетного оборудования). Смотрели «Флэш Гордон», на занятия не пошли. Затем в квартире рядом с институтом смотрели флойдовскую «Стену» два раза подряд, ну и так далее. У многих друзей видики были с конца 80-х, а у меня самого появился только в середине 90-х. В общем, не нужен был. И так все смотрел.

«Срочно ко мне! Ты увидишь такое…»

Кирилл Бузин (Москва):

— Первый видак в нашем доме на Балаклавском проспекте появился у моего школьного дружка. Тот самый, «ВМ-12». Само собой, он тут же стал важной птицей, но так как я с ним был закадычен — мы вместе отбирали контингент приглашенных на просмотр. Мы были еще сопливыми тинейджерами (мне 15, другу 13), нам, само собой, был перекрыт доступ к «взрослому» видео, его мать оставляла нам для просмотра только тщательно отцензурированные фильмы. Но мать его была какой-то большой торговой шишкой, поэтому с ассортиментом фильмов проблем в принципе не было. Начинали смотреть — как, наверное, и все мальчишки — с боевиков. Не помню, какой точно фильм был просмотрен самым первым, но что-то из Брюса Ли и китайских «шаолиньских» серий. Потом подоспели «Коммандо», «Рэмбо» и куча военных боевиков, как тогда говорили, «категории Б», то есть низкобюджетные. Но это мы сейчас понимаем про низкобюджетные! А тогда проглатывали все, что получалось достать. Мне, кстати, больше всего нравились комедии, и «Всемирную историю» Мэла Брукса я смотрел раз 20 минимум. Чем дальше, тем кино становилось серьезнее.

Ну, само собой, какую-то эротику тоже смотрели, типа «Греческой смоковницы», а на «Эммануэль», когда она впервые была стянута из родительского закрытого шкафа, собрались вообще все девчонки и пацаны с района. Точно помню, что просиживали у дружбана в квартире по три-четыре дня, благо жил он в соседнем подъезде, а родители наши постоянно были на работе.

Что характерно, нам действительно нравилось смотреть более серьезное кино, несмотря на возраст (16-17 лет). Именно тогда были просмотрены и «Крестный отец», и «С добрым утром, Вьетнам», и «Цельнометаллическая оболочка» (вот ее я тоже раз 30, наверное, посмотрел). Потом стали уже всякие Стивены Сигалы и «Смертельные оружия» появляться. Ну, и к 1991 году, насколько я помню, видаки были уже у многих. Стали стремительно дешеветь (хоть особо денег все равно ни у кого не было). И в ассортименте фильмов пошел уже вал «жвачки»… А любовь к серьезному кино осталась навсегда.

Alex Trunin:

— У нас в семье в 1990-м появилась видеодвойка JVC. До сих пор вспоминаю с теплотой ту технику, дизайн и ощущение от жизни — как будто поймал удачу за хвост! Правда, лихие 90-е все расставили по своим местам. Видаки, порнуху, жвачку и джинсы мы получили, а великую страну прос**ли.

RainComes (Ташкент):

— В 1984 году впервые довелось смотреть видик. Пацаны (корейцы) приехали к нам из соседнего городка со своим аппаратом. Собралось человек 20 зрителей. По 25 рублей вход. Смотрели какую-то чушь ужасную, карате, кунг-фу и т.п.

Позже мой брат держал видеосалон под эгидой какого-то центра то ли ВЛКСМ, то ли культуры. «Электронику» — видик черного цвета, новый, в упаковке, он при мне купил у хозяина за две тысячи рублей. Вход тогда у них стоил рубль с человека. Пара фильмов за вечер. 30-35 посадочных мест. Это 1987-1988 годы примерно.

Александр В.:

— Поздняя осень 1985 года, звонит товарищ, сосед по дому: «Срочно ко мне! Ты увидишь такое…» Муж его сестры вернулся с Дальнего Востока, полгода ловил рыбу на траулере. После захода в Японию с подарками возвратился в Москву. Вся семья в сборе и приготовилась к торжественному моменту включения видеодвойки. Так я познакомился с культовым фильмом «Стена». Смотрел его впоследствии раз 20 точно. Но не из-за того, что дико фанател. Все проще. Моряк рыболовного флота привез только две кассеты — Алана Паркера и сборник мультфильмов «Том и Джерри». Причем записаны они были в редком для нас стандарте NTSC.

«Легкая эротика капает из ротика»

Не то что порнографию, даже мягкую эротику люди в СССР на экранах не видели. В отечественных фильмах все было очень строго. Вплоть до «Маленькой Веры» (1988) самые откровенные постельные сцены ограничивались поцелуями, объятиями и полунамеками на «это». Из западного проката все самое интересное вырезалось. Первым эротическим фильмом, который я посмотрел, стала «Греческая смоковница». Самое забавное, что больше всего меня поразила возможность просто так взять и полететь из Франкфурта на пару недель на греческие острова, как эта девушка. В то время я был уверен, что у нас это никогда не станет возможным. А в 2008 году мы с друзьями арендовали на месяц яхту и прошли своей командой по островам Эгейского моря. И, конечно же, вспоминали «Греческую смоковницу», даже пересмотрели ее как-то вечером на лодке.

Алексей Котеночкин:

— Подруга матушки, балерина, в конце 70-х съездила туристкой в Париж. В первый же вечер вся советская группа отправилась в порнокинотеатр, где нон-стоп крутили это самое. Далее ее рассказ: «Захожу в зал, темно. Смотрю на экран, а там во весь экран — пушка! Присмотрелась — а это не пушка».

Елена К.:

— В 1981 году папа взял нас с мужем с собой в гости к другу. У этого друга как раз тогда появился видеомагнитофон, и папа хотел показать нам эту удивительную штуку. В штуку вставлялась кассета, и в телевизоре появлялось кино. Совсем не такое, к которому мы привыкли, а другое, с западным выражением на лице и с западным образом жизни.

Ну и, в общем, сели мы, расположились три пары: мои родители, этот папин друг с женой и мы с мужем. И буквально минут через десять после начала просмотра началось то, что дети при родителях смотреть стесняются. Я выскочила из комнаты как пробка, более того, произошло запечатление: я решила, что этот фильм настолько неприличный, что мне будет неловко его смотреть. Так я и не посмотрела «Последнее танго в Париже». Но о видео стала мечтать.

«Глаза болели, как после сварки»

Вадим (Владивосток):

— Первый видеофильм я посмотрел году в 1985. Отец, который работал в Дальневосточном морском пароходстве, купил в Сингапуре Sharp, очень крутой аппарат даже для последующих поколений видеомагнитофонов, там даже был встроенный приемник ТВ-сигнала и настройка автоматической записи ТВ-программ в определенное выставленное время. А первый фильм — «Том и Джерри».

Во Владивостоке особых гонений на владельцев подобной техники не было, во всяком случае, мне такие случаи неизвестны, все-таки портовый город, куча людей, которые могли купить видеомагнитофоны относительно свободно.

Round (Москва):

— Впервые посмотрел видео VHS у одноклассника в 1985 году. Он купил с рук «Электронику ВМ-12» и телевизор «Панасоник» 4:3. Его квартира превратилась в видеозал для приятелей и девушек. Первая просмотренная кассета — «Последний девственник в Америке» / «Приключения раввина Якоба».

Alex72 (Сумы):

— Впервые это была у однокашника, у которого папа был секретарем горкома. Смотрели на «Электронике 505», еще на ORWO элвисовского концерта «Привет с Гавайев» кусок был записан. На другой ленте какие-то мультики, помнится, были. Да, точно, на скамейке с битловской песенкой, от которой мы, пятиклассники, приторчали. Еще к нему камера была. Он нам дал ее подержать с толстым проводом к магу. 1983 год, по-моему, был.

Потом, конечно «ВМ-12». В 1989-м после слета комсоргов при местном райкоме комсомола, после отчетно-выборного собрания и сдачи отчетов по взносам кто-то из покруче комсомольцев припер это чудо техники. Кассет выбор был небольшой: «36 ступеней Шаолиня», «Греческая смоковница» (не вся), Queen 1979-й Live и, главное, трехчасовка немецкой «даст ист фантастиш». Смотрели всю ночь, не отрываясь, до утра. Типа закрытого просмотра, разве в туалет — и то бегом, и ничего не жравши и не пивши, глаза болели, как после сварки!

Сеня (Михайловка):

— Один из первых фильмов смотрел в видеосалоне в 88-м году. Он назывался «Время костоломов», почему-то. В действительности это был фильм «Пьяный мастер» с Джеки Чаном в переводе всем известного «гнусавого» переводчика. Наверное, слово «пьяный» было не политкорректно в связи с сухим законом.

Я пропустил пару лет коммерциализации и первых перемен жизни в СССР, так как был в армии с 85-го по 88-й, через год после 1-го курса ин. яза. Подрабатывал на местном кабельном ТВ переводчиком. Фильмы писались со спутниковых каналов и переводились на месте, с озвучкой в студии. Переводы делались многоголосые если фильм был какой-то премиальный. Меня шокировало, когда я еще раз посмотрел фильм «Пьяного мастера», переведенного товарищем с немецкого языка, словно посмотрел его заново. Перевод был совершенно другой с мельчайшими и важными деталями сюжета. С тех пор я стал относиться к фильмам, которые ходили по рукам, в прокате и в видеосалонах очень предвзято. Переводы в них были сделаны процентов на 70 в лучшем случае. Или вообще были не более чем фантазией «переводчика». Потом уже читал что эти переводчики были завалены заявками и оригиналами фильмов, поэтому особенно не заморачивались с качеством. Публика особо тогда не придиралась.

Алекс Вилленыч (Москва):

— В декабре 1986-го едем компанией на домашний просмотр в Чертаново. При входе в квартиру снимаем обувь, достаем из карманов пятирублевки. Народу набивается в комнату человек 15. Хозяин подпольного бизнеса предлагает свой ассортимент. Зачитывает названия фильмов и их жанр. В конце концов решаем смотреть «Воины», «Последний девственник Америки», «Мальчишник» и какую-то бессмыслицу с воплями Брюса Ли. Все пытливо вглядываются в малюсенький 14-дюймовый экран «Сони», иногда сопровождая все репликами и смехом.

Алексей Шипулин:

— Большей частью фильмы были так себе. Боевики всякие, ужастики. Но несмотря на это залетали хорошо. Молодость — это всегда хорошо!

«Надо было что-то менять. И я пошла рожать»

Елена Б. (Москва):

— Я забеременела, и примерно в то же время в моей жизни появился видеомагнитофон, он облегчил мне первые тяжелые месяцы. Фильмы стали снарядами, которыми я стреляла в свое самочувствие. Мне приносили их так много, что я смотрела по пять в день. А человек, который мне их таскал, тогда увлекался темой последнего выжившего и вообще фильмами ужасов, поэтому я смотрела по пять фильмов ужасов в день. И только когда я посмотрела «Каннибала», в конце которого каннибал начинал есть свои внутренности, потому что ничего другого ему уже не оставалось, я поняла: дошла до точки. Это был самый дурацкий из всех фильмов, что я посмотрела, и я подумала, что надо что-то менять. И я пошла рожать.

После этого к кино я стала относиться уже серьезно, не смотрела все подряд. Люблю кино до сих пор, много смотрю хороших фильмов, и все это благодаря той эре — эре первоначальных видеофильмов и видеомагнитофонов.

Gloster:

— Первый раз на видаке посмотрел «Зловещие мертвецы» после армии, в 1987-м. Причем на кассете фильм обрывался там, где он стоит в подвале и из трубы начинает течь кровь... Вот был облом!

«И как мы это г**** смотрели?!»

Аноним:

— Начали смотреть видики, и через несколько лет Союз развалился. В 10-е годы интернет массово распространился, даже бабки сейчас там сидят. И вот результат! Рейтинг Владимир Владимировича начал снижаться. Вывод: надо ускорить переход на Суверенную Импортозамещающую Русскую Сеть.

Вячеслав Волков:

— При Горбаче даже на ср***ю «Электронику ВМ-12» приходилось сначала записываться, да еще и пару-тройку лет копить. И похищали их из квартир в первую очередь, разве что после золота и драгоценностей. Сегодня на видеоплееры воры просто не обращают внимания. Рассказываю молодым про то, какое впечатление на нас тогда производили и сами фильмы, и воспроизводившая их мало кому из нас доступная техника, и создается впечатление, что они лишь из вежливости притворяются, что верят. Вспоминаю, какую, однако, мы смотрели на них муру, в массе своей ни уму, ни сердцу. Сегодня хоть выбор есть какой-никакой, а тогда хавали то, что соизволил давать нам коварный Дядя Сэм...

Victor Nechipurenko:

— Как всегда, усугубили ужасы совка и его дремучесть! Фильмы тогда закупали в основном качественные, это я после узнал, как стал смотреть все по кабельному телевидению. Вот там шел шлак голливудский, и я не возьму в толк, чего это государство должно было грязную муть американскую покупать для народа?

Papan (Тарту):

— Вспоминаю, как у соседа собралась компания, чтобы посмотреть жгучую новинку — фильм «Чужой». Все ученые-физики с женами, кандидаты и доктора наук. Презентовал более молодой брат одного из них. Сидим, скукота жуткая, а молодой подогревает: вот скоро начнется! Когда наконец закончилось и все разошлись, включил у себя телек, а там как раз начинался «Господин оформитель». И я почувствовал разницу.

«Мне тут Леннона дали до завтра посмотреть!»

jose perdomo8/12:

— Товарищ на чеки в «Березке» купил видеомагнитофон («Шарп» вроде) осенью 1985 года. Первые домашние просмотры — это Событие! Фильм №1, который мы у него смотрели, был «Око за око» (1981) с Чаком Норрисом. Возможно, я тогда впервые узнал о таком актере (уже потом товарищу стали регулярно попадаться на обмен фильмы с Брюсом Ли, где я снова увидел Чака). Копия «Око за око» была отвратительного качества, в переводе Володарского.

Первым эротическим фильмом той же осенью 1985 года стал «История О» (1975). Переводчик вроде говорил «История фрау О». Пересматривали по 1000 раз «Улицы в огне» (1984) с Майклом Паре и Уиллемом Дефо и «Воины» (1979), о том, как банда с приключениями возвращается из Бронкса к себе домой на Кони-Айленд. До сих пор слышу оттуда вопль: «Это он убил Сайруса!». «Воины» с полгода вообще были вне конкуренции. Также вовсю гуляли «Всемирная история» и «Шоу Бенни Хилла».

Появившимися откуда-то эстетами были настоятельно рекомендован «Полет над гнездом кукушки» (1975). Сели как-то поздним вечером, настроились, товарищ обложился бутербродами... После часа просмотра обернулся — он уже спит, развалившись в кресле. Я стоически высидел. Повторно посмотрели через неделю (при обмене кассетами снова он товарищу попался) — прониклись. Уже тогда «Почтальон всегда звонит дважды» (1981) был на виду, и Джек Николсон привлекал внимание как актер.

Как-то звонит вечером приятель и заговорщическим тоном произносит: «Мне тут Леннона дали до завтра посмотреть». «Бегу!» Это был фильм Imagine. Через микрофон записал себе на кассету оттуда «Mrs. Lennon».

Еще встречалось в добивках после фильмов, куда обычно писали порнуху, английское телевизионное шоу Oh, Boy (1979-1981). Это я смотрел особенно внимательно. А выступление Гэри Глиттера товарищ переписал себе на музыкальную кассету. Даже девушкам тогда такое нравилось, после всех Сандр, Модерн Толкинов и Мортенов (они млели!) Харкетов. Gary Glitter — Hamburg `LIVE`: Sweet Little Sixteen + Bony Maronie, 1979.

Еж ушастый (Рига):

— У меня знакомые держали видеопрокат в Риге, музыкальные передачи и кино писали со спутниковых каналов, откуда-то из-за границы притаскивали фильмы на VHS, записанные с ТВ, переводили на месте, я отметился в том числе. Но основную продукцию довольно скоро им, как и другим прокатчикам, наладились поставлять из Москвы, бо в столице довольно быстро их тиражирование и переводы поставили на широкую ногу. На местах все же переводили всякие редкости или неохваченный материал, много музыкальной документалистики — биографии известных групп, так что я оставался какое-то время в теме, пока было интересно и полезно.

Я свои переводы не сохранял, отдавал заказчикам — и все. Все мои работы были сделаны на VHS, при помощи бытовой техники. Осталось только с десяток кассет с любимыми работами. То, что для себя по сути делал: фильмы Монти Пайтоном, комедийные сериалы с Аткинсоном, Yellow Submarine, The Rutles…

«Кажется, словно детство с VHS было вот совсем недавно»

Аноним:

— Видеомагнитофон Panasonic 1990 года вышел из строя на даче только в прошлом году. Ремонтировать не стал, продал на «Авито» вместе с пультом с функцией сканера. А перед продажей подумал, что все-таки прекрасно было смотреть фильмы на видеокассетах. Да, их нужно было покупать или где-то брать, но зато каждый фильм был событием. Но все это в прошлом, сейчас это уже не точка притяжения для тепла и любви, нельзя позвонить любимой и сказать: приходи сегодня, у меня новая кассета.

Vitalij (Вильнюс):

— Интересно, что я только на Рождество 2020 года наконец-то посмотрел первые две части «Рэмбо». В 80-90-е с одноклассниками больше уважали Шварценеггера, и я ходил в видеосалон (по рублю за билет) на фильмы с ним. Оценил Шварценеггера как актера после «Близнецов». Тогда подумал, что он не просто накачанный дядя, а действительно актер. Позже уже по ТВ посмотрел все серии «Рокки» — понравилось. И вот детство напомнило о себе... Осталось еще посмотреть фильмы с Брюсом Ли.

Sulim Zemnoy:

Помню «ВМ-12», отец его на бок ставил, чтобы нормально показывал. В 1993 году он отдал «Электронику» другу и купил «Панасоник» с пультом и телек «Филипс» с пультом, помню фантастические ощущения. Вся сборка отлично проработала до 2002 года, когда батя родственникам их отдал. Тоскую по тем временам, когда вокруг новой кассеты семья и друзья собирались. Сейчас все в своих телефонах сидят, чтоб их…

Я порой поражаюсь, когда осознаю, что от 90-х меня отделяют уже два десятилетия! Кажется, что детство с VHS и 8-16-битными приставками было вот недавно, а сейчас мой сын тыкает по экранам и удивляется, если они не реагируют. Да еще под нос себе бурчит, если двери в общественных зданиях сами не открываются. Вот оно, будущее, и оно довольно неоднозначное...