24-летний (8 мая ему исполняется 25) рэпер Текаши 6ix9ine за последние несколько лет прославился как самый скандальный хип-хоп-артист современности. Яркий облик сделал его одним из наиболее узнаваемых молодых исполнителей во всем мире, а провокации в клипах изменили подход молодых независимых рэперов к продвижению музыки. В конце апреля в российский прокат вышел документальный фильм Викрама Ганди «6IX9INE: Сага о Дэнни Эрнандесе» — портрет юного музыканта, написанный со слов его бывших друзей, ныне заклятых врагов. «Лента.ру» рассказывает о главных откровениях картины и о том, в чем же кроется секрет Текаши, главного тролля нового времени.
Даниэль вырос в Бушвике, Нью-Йорк. Его родной отец ушел из семьи, когда он был в третьем классе, а отчима убили, когда Даниэлю было 13 лет. Эрнандес уже в подростковом возрасте полюбил привлекать к себе внимание; наиболее эффективным способом для этого, как он выяснил благодаря принтам с ругательствами на футболках собственного производства, стала провокация. Его яркий образ злобного растатуированного тролля с разноцветными волосами и радужными грилзами сформировался за несколько лет и стал стержнем его популярности — по крайней мере, как говорится в фильме, многие подписчики Текаши в Instagram толком и не слышали его музыку, а фолловят его попросту из-за запоминающегося внешнего вида. Более того, артист неоднократно становился интернет-мемом, его видео и фото массово разлетались в самых разных интернет-сообществах, к рэпу не имеющих никакого отношения.
Шокирующий образ (по крайней мере, в контексте пары прошлых лет — Текаши быстро стал трендсеттером в стиле для молодых артистов, и теперь музыкальная сцена полна цветастых и растатуированных исполнителей хардкор-рэпа) был не единственным для Даниэля способом привлечения внимания: уже в ранних клипах Эрнандес не гнушался сцен с насилием, употреблением наркотиков и сексом. Первые скандальные видео Текаши выпускал при содействии рэперов из сообщества S.C.U.M. Gang. В одном из ранних клипов на трек Shinigami рэпер показал мужчину в его мерче (бейсболке с гигантской надписью «ВИЧ»), который ставится героином. Первую славу Текаши заслужил, что любопытно, не в США, а в Словакии.
В своем Instagram рэпер регулярно выкладывал фотки с пушками и откровенные видео с девушками, а из-за последнего даже оказался за решеткой после того, как в феврале 2015-го опубликовал записи секса с 13-летней. Видео были сделаны в Гарлеме, где Текаши и его приятель снимали очередной клип. На съемки привели девочку, которую накачали наркотиками и алкоголем, раздели и принялись снимать ее на видео. Текаши к тому моменту уже исполнилось 18 лет. Мать жертвы обратилась в полицию, а Эрнандеса арестовали — он провел в тюрьме два месяца, однако срок так и не получил. Его приговорили к условному заключению, обязав больше «не влипать в неприятности».
За последующие годы Эрнандес перессорился с участниками S.C.U.M. Gang и обнаружил, что куда больше известности ему приносят коллаборации не с рэперами, а с настоящими гангстерами. В 2017-м он связался с членами группировки Nine Trey, нью-йоркской ячейки знаменитой банды Bloods. Рэпер снял с ними клип на трек Gummo — дисс на бывших товарищей, с которыми раньше записывал музыку. Текаши раздал гангстерам красные банданы (отличительный цвет членов Bloods), съемки проходили в Бруклине. Кадры Gummo вышли действительно провокационными — на них рэпер в окружении толпы гангстеров в красном тряс пушками и мешками с марихуаной. Зрелище для Бруклина, прямо скажем, непривычное — хотя бы потому, что члены Nine Trey обычно в красных банданах по улицам Нью-Йорка не разгуливали. Текаши же использовал символику банды для маркетинга — и крайне успешно.
Клип на Gummo на момент написания материала набрал почти 400 миллионов просмотров, последовавший за ним клип на трек Kooda в схожей эстетике — почти 350 миллионов. Текаши наткнулся на золотую жилу — образ классического уличного гангстера из легендарной банды, щеголяющего в красной бандане и размахивающего пушками на улицах современного Нью-Йорка, оказался невероятно популярен на YouTube. Эрнандес принялся выпускать клипы с невероятной скоростью, они выходили почти каждый месяц и сразу набирали десятки миллионов просмотров. Росла и аудитория рэпера в Instagram.
Для самого Текаши образ опасного гангстера быстро перестал быть образом. Его теперь окружали реальные бандиты с настоящим оружием — грех не использовать эти мускулы в бесконечных бифах с другими рэперами. Бешеная популярность Текаши шла в ногу с огромным количеством хейта, в том числе от других хип-хоп-артистов (которые, к примеру, неустанно напоминали музыканту о судебном разбирательстве по поводу 13-летней девочки). Эрнандес же в соцсетях объявлял на противников охоту и, словно заправский мафиози, назначал награды за их головы. Учитывая невероятную популярность Текаши среди членов Bloods, обласканных благодаря рэперу общественным вниманием, угрозы были не пустыми. Хейтеров Эрнадеса подкарауливали на улицах и избивали, грабили и даже расстреливали.
Однако вскоре среди сообщников Текаши стали появляться недовольные — избивавшим людей по указке артиста гангстерам эту неблагодарную работу никак не компенсировали, в то время как сам рэпер, эксплуатируя образ одного из Bloods, купался в деньгах и славе. Окончилось все тем, что бывшие соратники Эрнандеса его же и ограбили. Летом 2018-го, когда он возвращался со съемок очередного клипа, на его машину совершили налет — рэпера заставили пересесть в автомобиль грабителей, после чего его отвезли домой, откуда забрали драгоценности общей стоимостью 750 тысяч долларов, а также около 20 тысяч долларов наличными. Получив ценные вещи, они не выпустили Эрнандеса — артиста повезли в неизвестном направлении, однако тот сумел выпрыгнуть из машины. Затем последовало больше конфликтов, Текаши уволил всю свою команду и рассорился с оставшимися с ним членами Nine Trey. И тут за рэпера, почуяв раскол в бандитских рядах, взялось ФБР. Даниэлю, в частности, показали записи прослушки его бывших сообщников, на которых те обсуждают «зарвавшегося» Текаши и готовят планы по тому, чтобы поставить его на место.
Рэпер в итоге стал фигурантом федерального уголовного дела и сразу же пошел на сделку со следствием, дав показания на всех участников своей банды. Ему светило до 47 лет заключения, но осудили Текаши только на два года, из которых отсидеть ему оставалось лишь 11 месяцев (в итоге артист не провел в тюрьме даже этого срока — с наступившей пандемией коронавируса ему изменили меру пресечения на домашний арест из-за астмы).
Текаши прочили конец карьеры — едва ли прослывший стукачом и крысой рэпер мог продолжать корчить из себя гангстера в новых клипах. Но здесь произошло самое интересное — артист растерял авторитет, но не потерял популярности. И тут же продемонстрировал, что второе для него всегда было куда важнее первого.
Звание главного стукача рэпа стало для Эрнандеса, прославившегося на эпатаже и провокациях, новой отправной точкой в творчестве — в первом же выпущенном после отсидки клипе на трек Gooba (тот был записан с особого разрешения судьи, пока Даниэль еще находился под домашним арестом, на заднем дворе особняка артиста) рэпер, к примеру, превращается в анимированную крысу, а остальное время показывает на камеру язык и средние пальцы, выкрикивая фразы вроде «Ас-салам-алам алейкум, главный хейтер» и «Ты тупой, глупый или тупой?» Музыкальное видео набрало свыше 700 миллионов просмотров.
Последовавшие клипы Текаши Trollz, Punani и Zaza хоть и собирали уже меньше, чем прежние ультраагрессивные работы, все же позволяли артисту держаться на волне хайпа.
По всем этим вехам в короткой карьере главного рэп-тролля современности фильм «6IX9INE: Сага о Дэнни Эрнандесе» проводит нас через свидетельства людей, которые когда-то были близки Текаши, но в определенный момент отстранились от рэпера; сам же Эрнандес в картине сниматься отказался. Режиссер документалки Викрам Ганди, автор ленты-розыгрыша «Кумарэ» 2011 года, в которой сам же притворился просвещенным гуру, прибывшим в Аризону из индийской деревни, и фильма о Бараке Обаме «Барри», из «Саги о Дэнни Эрнандесе» решил сделать расследование, в основе которого лежит вопрос — стало ли агрессивное и девиантное поведение Текаши 6ix9ine следствием созданного артистом образа, или же этот злодей-джокер сидел в Даниэле Эрнандесе уже тогда, когда он подростком гулял по улицам в футболках с надписями «ВИЧ» и «Ниггер» (к слову, насчет последнего — Текаши, должно быть, единственный в истории рэпер с южноамериканскими корнями, которому удавалось регулярно выкрикивать это ругательство в толпе чернокожих гангстеров и оставаться в живых).
Детективная история Ганди, впрочем, никаких неожиданных фактов из жизни Текаши не предлагает (помимо одного крайне сомнительного, прозвучавшего из уст биологического отца рэпера, ныне — городского сумасшедшего). Потому что для того, чтобы понять, кто такой Даниэль Эрнандес, как оказалось, достаточно было поговорить с одной только женщиной — Сарой Молин, матерью его дочери. Ее откровения режиссер ради интриги приберег на финал фильма, хотя, исходя из логики повествования, место им в самом начале; ну а тот факт, что свидетельства Молин еще до релиза фильма в США стали достоянием общественности и даже были прокомментированы самим Эрнандесом, ценности «Саге о Дэнни Эрнандесе» вовсе не прибавляет.
Текаши 6ix9ine интересен в первую очередь как интернет-феномен, как мощный маркетинговый инструмент, навсегда изменивший подход к продвижению хип-хопа. Его яркий провокационный образ, фиксация на визуальной картинке при полном равнодушии к содержанию композиций получили массу последователей, и весьма успешных (в России, например, главным апологетом такого способа раскрутки стал рэпер Моргенштерн).
Сам Ганди в «Саге о Дэнни Эрнандесе» (а режиссер тут часто пытается говорить со зрителем напрямую) предстает гуманистом, до конца отказывающимся верить, что такие персонажи, как Текаши, существуют вполне искренне. Что ж, это его наивное убеждение и служит основой для ленты — без нее сюжет «Саги» превратился бы в пустой слепок из свидетельств знакомых Эрнандеса и отрывков криминальных новостей. Но никакой интриги в том, что режиссера в финале ждет разочарование, тоже, на самом деле, нет.
Фильм «6IX9INE: Сага о Дэнни Эрнандесе» (69: The Saga of Danny Hernandez) вышел в российский прокат