Дело техники. Президентов США избирали с помощью машин для голосования. Как это привело в Белый дом не того кандидата?

«Лента.ру» продолжает рассказывать о развитии мировой выборной системы. Устав бороться с вбросами, сговором и подкупом избирателей на выборах, человечество решило положиться на технику. Так в США появились машины для голосования — устройства, которые должны были облегчить избирательный процесс в США и сделать его более прозрачным, но на деле породили немало проблем. С какими проблемами пришлось столкнуться американцам во время президентских выборов и как машины уже несколько раз ошибочно приводили к победе не того кандидата — в материале «Ленты.ру».

От выкриков на ярмарках до индивидуальных кабинок

Америка голосует почти столько же, сколько существует. После обретения независимости от Великобритании в 1776 году 13 бывших колоний объединились под общим правительством — Конгрессом Конфедерации. Как это нередко бывает на заре создания политических систем, такой формат оказался крайне непригодным для эффективного управления молодой страной. И тогда в 1787 году в Пенсильвании делегаты от штатов составили и подписали Конституцию США. Она не только ввела разделение власти на три ветви (законодательную, исполнительную и судебную), но и установила особую процедуру избрания президента и вице-президента специальной коллегией выборщиков.

Голосование сначала проходило внутри каждого штата. Затем выборщики, представлявшие эти штаты, отправлялись в Вашингтон, где голосовали за победившего в их штате кандидата (впрочем, история знает примеры недобросовестных выборщиков, голосовавших вопреки пожеланиям населения). Эта особенность американской избирательной системы сохранилась по сей день.

Первые президентские выборы прошли в 1789 году. Страну тогда возглавил Джордж Вашингтон, а вице-президентом стал Джон Адамс, занявший второе место по числу голосов выборщиков. Тогда же прошли и первые выборы в Конгресс.

Поначалу избиратели США выражали свои политические предпочтения не крестиком в бюллетене, а голосом — в буквальном смысле. Они собирались в местных судах и, поклявшись на Библии, оглашали при всех свое имя и имена выбранных кандидатов. Так что никакой тайны голосования. О том, кто кого выбрал, знали все — и родня, и соседи, и все уважаемые горожане. Это не могло не оказывать давления на избирателей.

Агитация на избирательных участках не только не запрещалась, но и была вполне привычным делом: кандидаты могли запросто подходить к избирателям, лично уговаривать их отдать голос за себя и даже вручить записку со своим именем — чтобы было проще зачитать судье.

Поначалу в большинстве штатов право голоса было лишь у белых мужчин, владевших землей. В некоторых штатах, впрочем, принять участие в выборах могли и другие группы населения. Так, в конце XVIII века в штате Нью-Джерси проголосовать мог любой свободный житель США — в выборах участвовали и женщины, и афроамериканцы, не являвшиеся рабами. Но в начале XIX века эту вольность из конституции штата убрали.

При президенте Эндрю Джексоне (1829-1837) был отменен имущественный ценз: для того, чтобы голосовать, уже не нужно было владеть землей (правда, все равно надо было быть белым мужчиной). Число избирателей существенно возросло, а значит, прежняя система с выкриками в суде никуда не годилась — вести учет и подсчет всех голосов стало просто физически невозможно.

В середине XIX века начало оформляться противостояние между Демократической и Республиканской партиями. Все это требовало изменений в избирательных технологиях — и в США появились первые бюллетени. Поначалу это были просто листочки бумаги, где избиратели от руки вписывали имена кандидатов и должности, на которые их выдвигали. Позже бюллетени стали печатать в газетах, а избирателям надо было их вырезать и заполнить.

Впоследствии партии печатали собственные, уже заполненные бюллетени: верному стороннику Демократической или Республиканской партии оставалось просто опустить его в урну для голосования. При этом бюллетени разных партий, как правило, отличались по цвету, так что скрыть свои политические предпочтения, как и в случае с выкриками в зале суда, было крайне сложно.

Проблема «вбросов» привела к очередному скачку в избирательных технологиях: в 1880-х годах внедрили тайное голосование по австралийскому образцу. Власти печатали однотипные бюллетени, в которых перечислялись все кандидаты на все избираемые должности; избирателю нужно было просто войти в специальную кабинку и проставить галочки. Но проблему вбросов это не решило.

В те же 1880-е годы в США появилась новая технология — первая машина для голосования. В то время все считали ее прорывом и совершенно не догадывались, сколько проблем она принесет.

Рычаг вправо, рычаг влево

Предшественником первой американской машины для голосования стало устройство, придуманное британцами в 1838 году. Избиратель, закрывшись перегородкой, видел перед собой несколько маленьких отверстий, рядом с которыми были указаны имена кандидатов. От него требовалось лишь опустить в одно из отверстий латунный шарик, который он получал на избирательном участке. Этот шарик двигал счетчик голосов в пользу того или иного кандидата, а затем попадал в лоток, расположенный в передней части машины — так, чтобы клерки могли видеть, не пронес ли избиратель с собой лишний шарик. Таким образом устройство помогало обеспечить тайное голосование, одновременно исключив вбросы.

Машина, которую в 1881 году запатентовал избиратель Энтони Баранек из Чикаго, была устроена сложнее и состояла из множества кнопок. Каждая колонка означала политическую партию, а каждый ряд — должность, на которую претендует ее кандидат. При этом специальный механизм не давал проголосовать сразу за двух кандидатов на один пост. Избирателю оставалось лишь нажать нужные кнопки, а когда он выходил из кабинки, все настройки автоматически сбрасывались в ожидании следующего голосующего.

Однако значительно лучше прижилась машина для голосования, запатентованная Джейкобом Майерсом в 1889 году и впервые использованная на выборах в Нью-Йорке в 1892 году. Этот механизм был схож по устройству с аппаратом Баранека, но вместо кнопок в нем использовались рычажки. В последующие годы машину немного доработали, заменив металлическую кабинку на шторку, которая автоматически закрывалась, когда избиратель приступал к процедуре голосования, и открывалась, когда он ее завершал. К 1930 году машины Майерса использовались практически во всех крупных городах Америки.

Профессор университета Айовы Дуглас Джонс пишет, что главным недостатком этого устройства было то, что оно не хранило информацию о бюллетене отдельного избирателя, а вело общий подсчет голосов при помощи регистров, расположенных за каждым из рычажков. Это не только позволяло техническому персоналу, обслуживающему аппараты, фальсифицировать результаты выборов, но и повышало риск износа частей механизма.

При этом в подсчетах голосов, отданных при помощи машины Майерса, значительно чаще обычного встречалось число 99. Скорее всего, когда число голосов достигало 100, колесико счетчика просто клинило, и из-за неправильного обслуживания аппарата немало голосов попросту оказывались неучтенными, считает Джонс.

Цена одного касания

Несмотря на феноменальный успех аппарата Майерса, технологии не стояли на месте, и американские изобретатели придумывали все больше вариаций машин для голосования.

В 1940-е годы началась эра компьютеров. В первом поколении этих устройств для хранения и обработки данных использовались перфокарты — прямоугольные карточки из тонкого картона, на которых при помощи отверстий (или их отсутствия) закодирована определенная информация. В 1960-х годах профессор Калифорнийского университета в Беркли Джозеф Харрис придумал адаптировать эту технологию для голосования. С помощью специальной иглы избиратель делал отверстие в бюллетене-перфокарте напротив имени выбранного кандидата, а специальное устройство позже считывало результаты и подсчитывало голоса.

В 1965 году патент на устройство Харриса, которое выходило под брендом Votomatic, выкупила компания IBM. Так началось стремительное распространение этой технологии — она была проще и быстрее поворота рычажков и заполнения бланков от руки.

Такие углубления могли возникать и по другим причинам. Профессор Дуглас Джонс не исключает, что они могли стать следствием колебаний избирателя: он мог аккуратно поместить иглу напротив отверстия для одного кандидата, а потом передумать и убрать ее, или просто недостаточно сильно давил на иглу, чтобы сделать чистый прокол. «Отличить эти два случая друг от друга можно, лишь проведя микроскопическое исследование углубления с обратной стороны перфокарты, но мало кто обладает достаточным опытом для этого», — признал специалист.

В 1969 году IBM, тщательно изучив эти проблемы, решила продать компанию Votomatic. На недостатки этих машин для голосования обратило внимание и Национальное бюро стандартов США: в 1980-х ведомство даже опубликовало доклад, в котором предлагало отказаться от их использования.

Однако американские власти предпочитали закрывать на это глаза — вплоть до 2000 года, когда перфокарты стали виновниками серьезного скандала на президентских выборах. Неудачная верстка перфокарты-«бабочки» привела к тому, что избиратели во Флориде, планировавшие голосовать за демократа Альберта Гора, по ошибке проголосовали за другого кандидата — Патрика Бьюкенена от Партии реформ.

Дело в том, что перфокарта была выполнена в форме книжного разворота, между двумя страницами которого была расположена вертикальная полоса с отверстиями для иглы. Гор был указан вторым в списке на левой странице, но чтобы проголосовать за него, нужно было проткнуть третье отверстие. Второе же отверстие предназначалось для Бьюкенена, который шел первым в списке с правой стороны бюллетеня. Путаница привела к тому, что некоторые избиратели по невнимательности протыкали второе отверстие вместо третьего — и их голоса вместо Гора отходили Бьюкенену. Кто-то, заметив ошибку, пытался исправить положение и прокалывал третье отверстие — тогда их голоса и вовсе засчитывались машиной как недействительные.

Самое досадное, что по итогам первого подсчета бюллетеней во Флориде Гор уступил Бушу немногим более тысячи голосов — всего ничего при шести миллионах бюллетеней. Даже Бьюкенен заявлял, что большинство отданных за него голосов, скорее всего, предназначались для Гора, — совсем нехарактерное признание для любого политика, а уж тем более для кандидата в президенты.

Инцидент привел к пересчету голосов вручную и судебным заседаниям, которые растянулись на целый месяц. В конечном итоге победу во Флориде присудили Джорджу Бушу-младшему — эти 25 голосов выборщиков фактически сделали республиканца новым хозяином Белого дома.

Вступив в должность, Буш-младший подписал закон о модернизации машин для голосования, тем самым положив конец эпохе перфокарт, которые принесли ему победу. На смену им пришли более современные электронные устройства, например, машины с сенсорными экранами и урны-сканеры, которые подсчитывают голоса.

Но и они не помогли избежать политических скандалов. Именно машины для голосования, по мнению Дональда Трампа, стали виновниками его поражения на президентских выборах в 2020 году. Трамп утверждал, что устройства компании Dominion Voting Systems якобы уничтожили или зачли в пользу Байдена 2,7 миллиона бюллетеней избирателей, проголосовавших за кандидата-республиканца. Дошло до того, что, еще находясь в Белом доме, Трамп потребовал конфисковать машины Dominion, чтобы проверить их исправность. Однако генеральный прокурор Уильям Барр настоял, что никаких оснований для этого нет.

Несмотря на то что нет четких доказательств того, что машины для голосования использовались для махинаций на выборах, назвать их панацеей невозможно. Во-первых, они не защищены от стандартных проблем с работой тачскрина вроде самопроизвольных нажатий, повышенной или наоборот недостаточной чувствительности сенсоров. Возникают сложности и с программным обеспечением — случалось, что машины не отображали весь список кандидатов, а урны-сканеры неверно считывали голоса из-за неправильно выставленных настроек. Кроме того, они подвержены хакерским атакам, но в первую очередь — банальным человеческим ошибкам, как это уже случилось в 2000 году.

Машины для голосования, конечно, сыграли важную роль в американской политике: они весомо ускорили процесс подсчета голосов и расширили возможности для пенсионеров и людей с инвалидностью, которым сложно заполнять бюллетень вручную, но американские эксперты признают, что порой аналоговые бумажные бюллетени все же лучше.

Вы переходите на спецпроект «Право голоса. Мировая история выборов»