Культура

«Когда я это увидел, меня просто прикончило» Теракты 11 сентября, пандемия и уличные бунты глазами жителей Нью-Йорка

Нью-Йорк — крупнейший населенный пункт США, одна из самых больших агломераций планеты, финансовая столица, хаб мировой культуры. За это ему не раз приходилось расплачиваться — город становился мишенью для террористов, сотрясавшие Штаты протесты в нем вспыхивали наиболее ярко, а пандемия коронавируса оставила самые разрушительные последствия. Документальный сериал «Эпицентры Нью-Йорка 9/11» (NYC Epicenters 9/11-> 2021½) от афроамериканского режиссера Спайка Ли объединяет крупнейшие трагедии и важнейшие для США события за последние 20 лет — теракты 11 сентября, пандемию коронавируса, протесты Black Lives Matter и многое другое — в летопись Нью-Йорка, изложенную его жителями. О том, что свидетели событий 9/11 рассказали через 20 лет со времен катастрофы, как COVID-19 связан с подожженным полицейским фургоном и почему построенный исключительно на интервью сериал Спайка Ли стал одним из главных анархических манифестов современности, — в материале «Ленты.ру».

«Как в кино»

Башни Всемирного торгового центра (WTC) притягивали безумцев всех мастей с самого их открытия в 1970-х. Французский канатоходец Филипп Пети, к примеру, проник на крышу одного из зданий в 1974-м и целых 40 минут провел, исполняя акробатические трюки на канате между башнями (на высоте, на секундочку, более четырех сотен метров!). «Я смотрел на Нью-Йорк свысока, чувствовал себя королем мира», — признается Пети годы спустя в сериале Спайка Ли.

Оуэн Куинн спрыгнул с парашютом с вершины одной из башен в 1975-м. «Я пролетел где-то 50-60 этажей, прежде чем дернул за кольцо. Я ориентировался по зданию телефонной компании через дорогу — когда я поравнялся с ним, пора было вытаскивать парашют. В окне меня увидела секретарша, она рот от удивления раскрыла!» — не без самодовольства вспоминает Куинн.

Притягивал WTC не только мирных безумцев — в 1993 году его уже пытались взорвать. Террористы заложили бомбу в фургоне, который оставили на подземной парковке под северной башней в надежде, что взрыв уничтожит опоры и все здание рухнет. Теракт унес жизни шести человек и ранил более тысячи, однако башня выстояла. Ответственных за произошедшее вычислили быстро — четверо злоумышленников (Мохаммед Саламех, Нидал Айяд, Махмуд Абуалим и Ахмад Аджадж) были приговорены к пожизненному заключению. Они отрицали причастность к взрыву, однако среди ньюйоркцев гуляли слухи, будто обвиненные пообещали вернуться и закончить начатое.

Слухи и мнения становятся основой «Эпицентров Нью-Йорка» — Спайк Ли, решивший в своем проекте отказаться от закадрового голоса (и сухих фактов), целиком доверяется рассказам очевидцев событий (которые, не исключено, за 20 лет могли обрасти и несуществующими подробностями). Такой ход делает повествование «Эпицентров» несколько хаотичным, но благодаря обилию спикеров — а их в сериале не меньше двух сотен — картина все равно складывается более-менее четкая. К примеру, начиная рассказывать про утро 11 сентября, все как один вспоминают о том, каким оно было солнечным и приятным — было тепло, на небе ни облачка, будто лето и не заканчивалось.

Запечатлеть первый теракт на видео удалось Жулю и Гедеону Ноде, братьям-документалистам из Франции, снимавшим фильм про пожарную часть. По их задумке, работу нью-йоркских спасателей проще всего было бы показать, следуя за новичком, находящимся на испытательном сроке. С ним французы выехали на вызов о запахе газа на улице в десяти блоках от башен-близнецов.

«Мы услышали громкий шум реактивных двигателей. Этот самолет пролетел над нами очень низко», — вспоминает Джозеф Пфайфер, бывший начальник первого батальона пожарной службы Нью-Йорка.

Жуль Ноде сделал единственные четкие кадры того, как самолет компании American Airlines врезался в северную башню Всемирного торгового центра. Когда кинематографисты снимали происходящее, им казалось, что все это не взаправду — как и многим другим очевидцам. Вообще, тем страшным минутам ньюйоркцы будто единогласно придумали удивительную аналогию.

Поначалу люди были уверены, что произошел несчастный случай — что небольшой самолет сошел с курса и врезался в башню случайно, как это произошло с Эмпайр-стейт-билдинг в 1945-м. Начальник первого батальона пожарной службы Джозеф Пфайфер, видевший столкновение собственными глазами, впрочем, уже тогда догадывался, что пилот специально целился в здание. Пфайфер был среди первых спасателей, прибывших к Всемирному торговому центру — он же отправлял отряды пожарных на верх северной башни. Среди последних был его брат, лейтенант Кевин Пфайфер. Спасатели, ушедшие на верхние этажи, обратно не вернулись.

«Каждый пожарный, полицейский и медик, каждый спасатель, который вошел в тот день в здание, — даже учитывая, что это наша работа, — увидев горящие башни, сам принял решение пойти туда», — признается Пфайфер.

Через 17 минут в южную башню Всемирного торгового центра врезался самолет авиалиний United Airlines. Среди ньюйоркцев, наблюдавших за пылающими башнями на улицах Манхэттена, разразилась паника. Сирены пожарных машин доносились со всех углов. Актриса Роузи Перес, жившая в то время на Манхэттене со своим двоюродным братом, актером Сиксто Рамосом, вспоминает, как тот побежал домой за пистолетом, чтобы защищаться от вторжения «этих тюрбаноголовых».

Чуть позже появилась информация о самолете компании American Airlines, упавшем на здание Пентагона. А также — о четвертом угнанном «Боинге» авиалиний United Airlines, который направлялся в Вашингтон. Тогда (да и в последующие годы) все считали, что целью последней группы террористов должен был стать Белый дом, однако на самом деле самолет направлялся к зданию Капитолия США.

«Белый дом — да, место, где живет лидер свободного мира. Капитолий США — место, где принимаются все решения. Я не преуменьшаю значимости того, что если вы попытаетесь убить президента Соединенных Штатов, это станет серьезным ударом или четким посланием. Конечно, станет. Но если вы уничтожите законодательную и исполнительную ветви правительства США, вы остановите всю страну», — объясняет Шерил Тайлер, бывший агент Секретной службы США.

По официальным данным, последний самолет потерпел крушение на юго-западе Пенсильвании после того, как пассажиры и члены экипажа попытались вернуть контроль над управлением — террористы направили судно в землю. Впрочем, среди многочисленных конспирологических теорий, которыми обросли события 11 сентября, бытует и версия о том, что самолет сбили военные, — она же озвучивается и в «Эпицентрах» устами сотрудника United Airlines.

«Все, что можно было разглядеть, — мясо и волосы»

Сотрудник обслуживающего персонала WTC Уильям Родригес тем временем бегал по этажам одной из башен с мастер-ключом, открывая двери и выпуская запертых людей на лестничную клетку. Когда он наконец спустился в лобби, полицейские, оцепившие здание, приказали ему выйти и бежать к ним, «не оборачиваясь».

«Что ты делаешь, когда тебе кричат “не оборачивайся”? Ты оборачиваешься! Я обернулся и увидел самую ужасающую картину в своей жизни. Я увидел тела людей, которые ********** из здания. Их было не узнать, потому что удар был настолько сильным, что все, что можно было разглядеть, — мясо и волосы», — делится Родригес.

В то время как пожарные выводили из башен людей с нижних этажей, все, кто оказался выше зоны столкновения с самолетом, оказались отрезаны от выхода. Пламя распространялось, люди высовывались из окон. Позже они совершили самоубийство, предпочитая быструю смерть медленной гибели от дыма, жара и огня. Некоторые просто вываливались из окон — предположительно, теряя сознание от угарного газа.

Около 10 часов дня южная башня начала рушиться — пыль заволокла несколько кварталов. Столпившиеся неподалеку от эпицентра люди бросились прочь. Вторая башня упала через полчаса. «Я бежал, спасая свою жизнь, сломя голову. Это дерьмо летело прямо за нами, поднималось за нашими спинами. Я увидел грузовик, я знал, что оно прямо за мной. Я нырнул под него, и все вокруг просто почернело», — рассказывал в архивной записи один из очевидцев Майкл Бенфанте.

Паника прокатывается по всей стране — люди, опираясь на непроверенные источники, сообщают о том, что следующей целью террористов станет Эмпайр-стейт-билдинг, что атаки будут происходить каждые полчаса, что мост к Манхэттену будет подорван, что бомбы заложены повсюду вокруг WTC, чтобы задержать спасателей. Все федеральные здания в Вашингтоне были эвакуированы, финансовые рынки закрылись, всем самолетам в воздушном пространстве над Соединенными Штатами было приказано приземлиться в ближайшем аэропорту. Авиасообщение над всей страной было прекращено. В Нью-Йорке перестали ходить поезда. Метро также было закрыто, автомобильное движение по тоннелям и мостам было остановлено.

«Исход» людей из Манхэттена после терактов — событие не менее масштабное и хаотичное, чем то, что творилось возле горящих башен. Толпы шли по Бруклинскому мосту, однако значительная часть людей оказалась отрезана от этого пути стеной дыма и пыли. Многие столпились на набережной, некоторые даже прыгали в воду. Военные кинули клич по радио, попросив все свободные лодки помочь с переправой людей с Нижнего Манхэттена. Никто не контролировал эвакуацию — капитаны суден сами определяли, где встать, сколько людей взять на борт.

«Мы подплыли, и там царил кромешный ад, какое-то сумасшествие. Люди бежали, чтобы залезть на паром. Мы взяли столько людей, сколько смогли. Мы были перегружены. В первую поездку мы спасли 763 человека. Нам разрешено брать на борт не более 300 человек, но я не останавливал никого», — рассказывает капитан пассажирского парома Рич Нарушевиц.

400-500 тысяч
человек
были эвакуированы по воде с берега Манхэттена 11 сентября

«Набережная была забита обувью. Сотни пар, если не больше. Я думаю, люди сбрасывали их, чтобы им было проще бежать — я видел много женских туфель на высоких каблуках», — говорит Тим Айвори, главный инженер пожарного катера «Джон Джей Харви».

Посвященный 9/11 эпизод «Эпицентров Нью-Йорка» заканчивается своеобразной одой самопожертвованию спасателей и волонтеров, а также рефлексией по поводу чувства единения и солидарности, охватившего всю страну и, в особенности, жителей Нью-Йорка. «В городе более не было демократов, республиканцев, черных, белых, молодых, старых, христиан, евреев. На нас на всех напали», — вспоминает бывший губернатор Джордж Патаки.

В третьем эпизоде «Эпицентров Нью-Йорка» Спайк Ли представляет развернутую, эмоциональную хронологию терактов 11 сентября. Уже одна попытка рассказать историю исключительно через свидетельства очевидцев выделяет эту работу на фоне десятков других проектов о 9/11, вышедших аккурат к 20-летию со дня теракта чуть ли не на каждом американском телеканале и стриминговом сервисе (такой метод при этом имеет и свои недостатки: часть довольно весомых событий вроде обрушения второй башни озвучивается весьма бегло, а также всегда есть риск с головой уйти в конспирологию — этой участи не избежал и режиссер «Эпицентров», в конечном итоге вырезавший аж 30 минут интервью с теоретиками заговора из финального эпизода). Но замысел Спайка Ли куда шире — теракты 11 сентября в его сериале занимают роль вовсе не главенствующую. Первые два эпизода, также отталкиваясь только от спикеров и архивных кадров, посвящены самым громким событиям последних — крайне неспокойных — лет. И эпицентром этих событий вновь становится Нью-Йорк.

«11 сентября мы сплотились. Ковид разлучил нас»

«Одно из самых травматичных переживаний во время 9/11 я получил, слушая по радио о прыгающих людях. Диспетчер кричал: “Кто-нибудь может подтвердить число прыгунов!?” Коронавирус был очень похож на это, потому что ты постоянно слышал по радио, где бы ни находился: “Остановка сердца, остановка сердца, остановка сердца. Нужны медики, есть свободные медики?”» — делится врач скорой помощи Нью-Йорка Фил Суарес.

В «Эпицентрах» Спайк Ли меняет хронологию повествования — первые эпизоды его документалки посвящены событиям 2020-го и 2021 года, а про теракты 11 сентября рассказывается уже во второй половине сериала. Сделано это, очевидно, из-за памятной даты — выход финальной, четвертой серии «Эпицентров» приурочен к 20-летию 9/11 (в России он выйдет на день позже, 12 сентября). Герои «Эпицентров», к счастью, не пускаются в рассуждения о том, какая из трагедий — 9/11 или пандемия — для жителей Нью-Йорка оказалась страшнее, но проводят очевидные параллели между двумя катастрофами, а также отмечают их различия.

«Изначально я считал, что разница между 9/11 и ковидом заключалась в том, что ковид был чем-то вроде 9/11 в замедленном действии. 11 сентября было ужасным днем, который перевернул весь мир, все поменял. В тот день мы потеряли около 3000 человек. С ковидом же количество смертей росло постепенно. Но происходило кое-что еще: после 11 сентября мы все сплотились. Все наши мелкие разногласия исчезли моментально. Мы все были ньюйоркцами. Люди утешали друг друга на улице, обнимали незнакомцев. Мы стали единым городом, сосредоточились на выстраивании отношений. Ковид же разлучил нас. “Соблюдайте дистанцию два метра”, “наденьте маску”, “минимизируйте контакты”, “идите домой”, “не ходите на работу”, “оставайтесь в изоляции”», — рассуждает журналист NBC 4 Чак Скарбороу.

Врачи скорой помощи и пожарные, активисты и политики, актеры и режиссеры, полицейские и просто местные жители — у каждого из опрошенных Спайком Ли двухсот человек есть душераздирающие истории про одну (а то и все сразу) трагедию. В посвященных пандемии сериях интервью время от времени прерываются счетчиком погибших от коронавируса американцев — когда цифры переваливают за полмиллиона, масштабы катастрофы становятся уже попросту невообразимыми.

свыше 650 тысяч
человек
погибли в США от COVID-19 с начала пандемии

Нужно отдать Спайку Ли должное в умении подбирать героев для сериала — все они не менее харизматичны, чем сам режиссер, который еще и регулярно влезает в монологи спикеров с шутками про бейсбольные команды или перебивает их, требуя громче повторить фразы, показавшиеся ему значимыми, — что, к слову, только оживляет интервью. Более того, словно желая подчеркнуть свои пророческие способности, Ли снабжает «Эпицентры» кадрами из собственных фильмов, на удивление органично вписывающихся в канву повествования.

В первых двух эпизодах «Эпицентров» появляются и явные антагонисты — уже бывший губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо, озабоченный в пандемию в основном только своим рейтингом, и, конечно, экс-президент США Дональд Трамп, чей «вклад» в борьбу с коронавирусом едва ли представляется возможным оценить — столько вредных вещей успел наговорить республиканец за многочисленные пресс-конференции. Последнему, в «Эпицентрах» окрещенному Агентом «Оранж» (изначально — военное название химиката, применяемого ВВС США во Вьетнаме, позже — меткое прозвище, данное Трампу рэпером Бастой Раймсом), Спайк Ли рисует нелестный портрет обиженного на нью-йоркские элиты представителя золотой молодежи из Куинса, этой обидой сумевшего увлечь и объединить вокруг себя массы ненавистников американского истеблишмента.

Хронология пандемии не была бы полной без массовых протестов и бунтов, раздиравших Соединенные Штаты в 2020-м и 2021 годах. В «Эпицентрах» становятся очевидными причины резкой реакции общества на убийство Джорджа Флойда полицейскими и радикального усиления движения Black Lives Matter — остановившая течение привычной жизни пандемия заставила американцев просто оглянуться вокруг себя.

«Многие из нас крутились как белки в колесе, старались выживать. Ковид остановил это колесо, многие люди выпали из него, оглянулись и поняли, что им не нравится Америка, в которой они живут. Им не понравились авторитарность, ложь, теории заговора, им не понравились они сами — потому что поняли, что делали недостаточно», — считает журналист CNN Вэн Джонс.

Немало экранного времени тратит Ли на подробное (но, видимо, для многих все же необходимое) разжевывание как причин, так и хода акций против полицейского насилия в отношении темнокожего населения Штатов, объясняя, к примеру, что на самом деле значит лозунг Defund the police («Урезать финансирование полиции»), почему кричалка Blue Lives Matter («Жизни полицейских важны») ничего не значит, когда ее используют сторонники Трампа, и многое другое. Апологетами протеста выступают члены нью-йоркского движения «Воины в саду» (Warriors in the Garden), рассказывающие, как выцепляли из толп протестующих альт-райт-блогеров, призывавших переворачивать машины, и как действия полиции превращали мирные акции в хаос. Неожиданной звездой этих эпизодов оказался актер из «Мира Дикого Запада», житель Бруклина Джеффри Райт, ставший свидетелем поджигания полицейского автомобиля в парке Форт Грин — артист бросился защищать свой район от разгоряченных бунтовщиков.

«У вас есть фотографии, там все доказательства. Там можно увидеть провокаторов, которые просто пришли, чтобы устроить ****** хаос. Это явно не местные. Идешь на протест во имя Джорджа Флойда с файерами в карманах! Если протест не вести правильно, особенно со стороны копов, то дело кончается, как в тот вечер», — негодует Райт.

Несмотря на название, «Эпицентры Нью-Йорка» регулярно выходят за пределы указанного города — в Вашингтон, где происходил захват трампистами Капитолия США, в Шарлотсвилл, где прошли первые столкновения антифашистов с неонацистами, к мексиканской границе, а в одной из самых жизнеутверждающих сцен первой серии и вовсе прокатываются по всем странам, где проходили акции солидарности BLM. В контраст этому во втором эпизоде показывается нарезка случаев насилия во время протестов вперемешку с кадрами штурма Капитолия, где исчерпывающе демонстрируется разница в обращении полицейских с темнокожими и белыми американцами.

«Эпицентры» хоть и фокусируются на самых страшных событиях последних десятилетий, оказываются невероятно гуманистическим произведением — все благодаря его героям, рассказывающим о проявлениях людской взаимовыручки, самоорганизации и благотворительности в самых кризисных ситуациях. Медики, добровольно отправлявшиеся на нескончаемые дежурства, спасатели, самоотверженно бросавшиеся в пекло, протестующие, выходившие на неравный бой с вооруженной полицией, кинозвезды, организовавшие массовую поддержку загибающихся в пандемию ресторанов, в сериале оказываются звеньями одной цепи. Спайк Ли, решивший создать летопись современного Нью-Йорка, в итоге выдал анархический манифест о том, что коррумпированным и дефектным институтам власти всегда найдется эффективная общественная альтернатива; что люди, несмотря на провозглашенный век индивидуалистов, готовы на бескорыстные жертвы; что человечество благодаря его ярким представителям все-таки в порядке и не заслуживает обрушившейся на него кары — и что обязательно ее переживет.

Документальный сериал Спайка Ли «Эпицентры Нью-Йорка 9/11» (NYC Epicenters 9/11-> 2021½) выходит на HBO и «Амедиатеке». Премьера заключительного четвертого эпизода в России запланирована на 12 сентября