Есть такая профессия. Российский фильм о закладчике наркотиков наградили в Венеции. За что он получил приз?
Кадр: фильм «Обходные пути»
В секции «Неделя критики» Венецианского фестиваля состоялась мировая премьера фильма Екатерины Селенкиной «Обходные пути». Более того, Селенкина стала лауреатом специального приза имени Валентины Педичини для лучшей режиссерки младше 40 лет. «Лента.ру» рассказывает о том, как работает со зрителем ее медитативная, но сокрушительная панорама московского ландшафта, раз за разом пронзаемого вторжением в него хрупких, уязвимых фигур, которые закладывают и ищут наркотики.
В Москве лето. Камера выхватывает пейзажи, насколько непримечательные, настолько же и — как будто бы — умиротворенные. Тихий угол жилого двора, обильно прикрытый зеленью. Задворки какого-то модернистского здания на окраине. Безлюдный, даже безжизненный переулок. Пустая полянка в парке, вроде бы надежно скрытая от посторонних взглядов деревьями. Все это по-хорошему не предполагает долгого созерцания, так — в лучшем случае небрежный взгляд на ходу. Но статичная камера смотрит и смотрит, пристально, вглядывается туда, где не на что толком глядеть, — и умиротворение подспудно сменяется тревогой. Может быть, не с первым вступающим в кадр прохожим и даже не со вторым: подумаешь, ковыляющая из магазина с покупками пенсионерка или потрепанный мужик с листом стекла под мышкой. Но когда в одном из этих неброских городских пространств деловито приседает, вдруг начиная подкапывать землю под ногами, молодой парень (Денис Урванцев), эта тревога становится осязаемой. И до конца «Обходных путей», фильма Екатерины Селенкиной, награжденного на днях на Венецианском фестивале, уже не отпустит.
Изображение: постер фильма «Обходные пути»
Безымянный парень, с осветленными прядями в волосах и многочисленными цветными татуировками на теле, как нетрудно догадаться большинству жителей современной России, зарабатывает на жизнь тем, что закладывает наркотики. Забирает так называемый мастер-клад где-то на лесной опушке. Уединившись в ванной и включив воду, чтобы бабушка ничего не заподозрила, фасует вещества по пакетикам. Ведет отчетность перед магазином-работодателем, переписываясь в защищенном мессенджере. Старательно готовится к выходу в город — прочесывает окрестности на интерактивных картах, заранее фотографируя подходящие для закладок места. И вот уже сам прыгучей, грациозной походкой рассекает то один, то другой пейзаж, крепит магниты с кладом к решеткам и металлическим желобам. А вот за углом от очередной закладки обнаруживается и полицейский — он, впрочем, занят покупкой шаурмы, да и кладмен в поле его зрения все-таки не попадет.
Но совсем избежать близкого контакта с сотрудниками МВД герою все-таки не удастся
Сцена обыска в отделе полиции на Курском вокзале снята в «Обходных путях» с такой ошарашивающей, леденящей кровь будничностью, что смотрится почти хоррором — именно в силу своей подчеркнутой повсеместности и повседневности. В России не нужно быть кладменом, чтобы тебя подвергли подобной — или какой-нибудь другой, разнообразие таких действий велико и становится только больше — процедуре. Достаточно просто выйти на улицу. Именно улица, и шире — городское и пригородное пространство, в «Обходных путях» на самом деле и оказывается центральным персонажем, более драматургически и символически насыщенным, чем любая отдельная, персональная история. Этой насыщенности ландшафта Селенкина добивается прежде всего верностью общим планам, исключительно на которых и снята эта картина — и которые подталкивают и зрителя к осмысленному, заряженному созерцанию.
Кадр: фильм «Обходные пути»
Чем оно заряжено? Учитывая основную тему фильма, это должно быть по идее очевидно. Так что, когда «Обходные пути» отвлекаются от своего главного героя или молодых людей, наоборот, закладки ищущих, на безобидные городские сценки, в дурачащихся на крыльце школьницах или неожиданно свернувшей с тропинки старушке тоже начинают мерещиться участники опутавшей город системы распространения наркотиков. Кажется, еще секунду — и согбенная пенсионерка тоже начнет шарить в поисках магнита под лавочкой. Но есть парадокс — Селенкина и ее фильм при этом не пробуждают, как могли бы, в зрителе отравляющее, дегуманизирующее чувство подозрения ко всем и каждому. Напротив — генерируют скорее сочувствие к любому, невинному или не очень, обитателю этого ландшафта, воспитывающего в любом привычку к скрытности. Сочувствие — и к полицейскому, обреченному сиротливо, воровато даже поедать свою несчастную шаурму под назойливый гул уличного зазывалы.
Кадр: фильм «Обходные пути»
Возможно, эта удивительная черта — проявление тайных взаимосвязей, во многом определяющих городскую жизнь, без осуждения тех, кто в них вовлечен, — определяется формой. И речь в данном случае не только о приверженности Селенкиной и ее оператора (Алексей Курбатов умер от остановки сердца в 33 года — до того, как фильм увидел свет) общим, протяжным и неподвижным планам. «Обходные пути» сняты на 16-миллиметровую ретрокамеру, и сам ее подернутый зерном взгляд как будто просвечивает в московском пейзаже нечто укорененное не только в советскими временами созданной архитектуре. Это нечто — неизбывное напряжение, трение между свободой и несвободой, между властью и гражданами, между явным и тайным, между современным и историческим. Архаичная, как будто из другого времени фиксирующая эту примету пространства камера намекает на то, что, возможно, именно такое напряжение и является для московской жизни основополагающим, фундаментальным ее элементом.
Еще более эффективное решение Селенкиной связано с самой структурой истории. Начиная с картин городской жизни и выхватывая в них закладчика, чтобы на нем на время сосредоточиться, режиссерка затем от него взгляд решительно отводит, не давая в сущности его истории разрешения и уходя от проблематизации его действий. Этот шаг не только позволяет перевести взгляд на прочих горожан, чтобы посмотреть на их передвижения по дворам и улочкам другими глазами, — но и дает самому персонажу возможность более-менее на своих правилах в фильме, в сущности, раствориться. Похожим образом в 1967-м прекрасная и тоже работавшая на грани между вымыслом и документалистикой лента японца Сехэя Имамуры «Человек исчезает» в своем финале замечала: «Кино закончилось. А вот реальность продолжается». Вот и «Обходные пути» вместо любой кульминации (которая бы неизбежно смотрелась наигранной) предпочитают сделать то же самое открытие — и эта реальность на время как будто бы становится более проницаемой. А значит, и более выносимой.
Фильм «Обходные пути» выйдет в прокат 18 ноября. Его российская премьера пройдет в кинотеатре Garage Screen в Москве 24 сентября