О похитителях редких вин известно меньше, чем о тех, которые крадут знаменитые картины или уникальные самоцветы. И совершенно зря: это почти такой же ценный товар. За лучшие бутылки коллекционеры платят сотни тысяч евро — и среди них есть люди, которые охотно обращаются к преступникам, если не могут достичь своей цели законным путем. «Лента.ру» разобралась в странном мире винных воров, узнала, кто охотится за дорогостоящим алкоголем и почему некоторые вина стоят дороже золота.
Воры подъехали к охраняемому складу в британском городке Бейзингсток рано утром. Здание охранялось не хуже банковского хранилища: ограда высотой 2,5 метра, многочисленные камеры видеонаблюдения, датчики движения и лазерные лучи, которые нельзя пересечь, не включив сигнализацию. Но злоумышленники были готовы к любым препятствиям.
Маршрут был проложен таким образом, чтобы их передвижения не просматривались камерами. Когда пути в обход не было, они подходили к камерам с тыла, забирались по стремянке и отворачивали их в сторону. Затем воры при помощи электроинструментов прорезали в стене отверстие шириной чуть больше метра и забрались внутрь. «Они выбрали идеальное место, — утверждал источник Daily Mail. — Отверстие располагалось всего на несколько сантиметров ниже лазерного луча».
Злоумышленники аккуратно проползли под датчиками движения, отключили скрытые камеры и наконец добрались до цели. Перед ними громоздились ряды деревянных ящиков с самыми редкими винами, которые предназначались для британской королевской семьи и других покупателей того же калибра. Каждая бутылка стоила тысячи фунтов стерлингов (сотни тысяч рублей).
Склад принадлежал лондонской фирме Berry Bros. & Rudd, которая торгует винами больше трех столетий. Когда-то в ее магазин возле Сент-Джеймсского дворца наведывался лорд Байрон — английский поэт начала XIX века, сильно повлиявший на Пушкина и Лермонтова. В число клиентов Berry Bros. & Rudd входили и британские монархи, начиная с Георга III — того самого, который победил Наполеона в битве при Ватерлоо.
Оказавшись у бесценных бутылок, воры тут же открыли несколько и отметили свой успех. Потом выстроились цепочкой и стали передавать ящики к отверстию в стене, а оттуда перетаскивать к своему фургону. Они действовали настолько профессионально, что охрана ничего не заметила. В Berry Bros. & Rudd узнали об исчезновении вина лишь через несколько часов, когда злоумышленников и след простыл. Убытки составили 1,38 миллиона фунтов стерлингов. Хотя после кражи прошло шесть лет, имена преступников по-прежнему не установлены.
У дорогого алкоголя и произведений искусства много общего. В обоих случаях ценность зависит не столько от содержания, сколько от редкости, известности и особенно происхождения — так называемого провенанса. У самых дорогих бутылок, как и у шедевров великих художников, обязательно есть история.
Взять, к примеру, 250-летнее виски Old Ingledew, которое в июле 2021 года ушло с молотка за 137,5 тысячи долларов. В начале XX века эту бутылку вместе с двумя другими купил знаменитый американский финансист, основатель General Electric Джон Морган-старший. Спустя много лет его сын подарил одну из них президенту США Франклину Рузвельту. Другая досталась сенатору Гарри Трумэну, позже тоже ставшему президентом. Третью бутылку, которую спустя много лет продали на аукционе, получил политик Джеймс Бирнс. Очевидно, что без родословной с президентами и миллиардерами она стоила бы куда дешевле.
Неудивительно, что черный рынок дорогого алкоголя похож на тот, где торгуют крадеными картинами. Зачастую воры действуют по заказу состоятельных коллекционеров, которых не смущают незаконные методы пополнения их винных погребов. В других случаях с преступниками сотрудничают респектабельные дилеры, хорошо понимающие, что именно может заставить клиентов раскошелиться. Во многих кражах участвуют инсайдеры или бывшие инсайдеры, которые разбираются и в хороших винах, и в интересующейся ими публике.
Главная трудность при краже картин заключается в том, что чем узнаваемее похищенное полотно, тем труднее его продать. Покупателям не нужна лишняя шумиха, а она в таких случаях неизбежна. У винных воров подобной проблемы нет. В отличие от картин, вина не показывают, а пьют. Это можно делать и не привлекая внимания. К тому же людей, способных с первого взгляда отличить одну редчайшую бутылку от другой, так мало, что их можно не брать в расчет.
Другое преимущество — относительно плохая охрана. Склад королевских вин Berry Bros. & Rudd, оснащенный лазерами и датчиками движения, — это скорее исключение из правила. Часто бесценные бутылки защищает только замок на двери хранилища. «Это довольно наивный, старомодный бизнес, который держится на доверии и слишком медленно приспосабливается к переменам», — признавал в Financial Times британский виноторговец Тагги Мейер.
Два года назад такой подход к делу подвел известного шеф-повара Мишеля Ростана. Его парижский ресторан Maison Rostang, с 1978 года работающий возле Триумфальной арки и заслуживший две мишленовские звезды, славился своим винным погребом. В нем хранилось 50 тысяч бутылок с редкими винами, самые старые — урожая 1893 года. Критики называли коллекцию Ростана одной из самых богатых в Париже, а его вина — шедеврами французского винного искусства.
В июле 2019 года в винохранилище Maison Rostang проникли воры и незаметно унесли по меньшей мере 150 бутылок, причем выбрали лучшие — вековой выдержки. В сумме похищенное стоило около 600 тысяч евро (более 50 миллионов рублей). «Кража нанесла нам огромный ущерб, потому что мы собирали эти вина 40 лет», — сетовал Ростан.
Интереснее всего способ, которым воспользовались злоумышленники. Они добрались до ресторана по парижским катакомбам — сети древних тоннелей, где хранятся останки миллионов человек. Большая часть катакомб закрыта для посетителей, но за соблюдением этого запрета почти не следят. Вероятнее всего, похитители спустились в подземелье через один из потайных входов, найденных энтузиастами-катафилами. На стенах тоннелей указаны названия улиц, проходящих над ними на поверхности, поэтому найти нужное место нетрудно.
Воры выбрали момент, когда в ресторане шел ремонт, прошли по катакомбам к стене винного погреба и проделали в ней отверстие диаметром примерно 50 сантиметров. В полиции до сих пор гадают, почему оно было таким узким. Возможно, один из воров был очень маленьким, и именно он забирался внутрь. Не менее вероятно, что через отверстия только передавали бутылки. В этом случае, у них был сообщник, который ждал их в ресторане по ту сторону стены.
Винные воры не впервые уносят добычу по парижским катакомбам. Похожая кража случилась в 2017 году: тогда из частного винохранилища похитили более 300 бутылок, стоивших 250 тысяч евро (22 миллиона рублей). Прошло четыре года, но похитителей, как и в случае с Ростаном, так и не нашли.
Это не значит, что преступникам всегда удается уйти безнаказанными. В декабре 2020 года французская полиция обезвредила целую банду, промышлявшую кражей дорогих вин из ресторанов. Тогда арестовали сразу 25 воров, в том числе специалистов, умеющих обходить охранные системы, отключать камеры видеонаблюдения и сигнализацию. У них изъяли 900 бутылок, стоивших в общей сложности около шести миллионов долларов (440 миллионов рублей). А главарем оказался 55-летний мужчина, в прошлом работавший в винном бизнесе.
Еще одну крупную банду винных воров накрыли в 2014 году. За девять месяцев они совершили 18 краж и похитили почти четыре тысячи бутылок дорогого вина.
Преступники всегда действовали по одной и той же схеме. Сначала находили владельца спортивного автомобиля. Надевали маски, вламывались к нему в дом, силой отбирали ключи и угоняли машину. На ней воры ехали к винохранилищу и без труда обманывали охрану. Забрав несколько ящиков бесценных вин, они направлялись в укромное место, где обливали автомобиль отбеливателем, чтобы уничтожить все следы, после чего поджигали. В сгоревшей машине не оставалось ни отпечатков пальцев, ни следов ДНК, по которым их можно было найти.
Расследование продолжалось шесть месяцев. «Никогда еще во Франции не было винных воров, которые работают так методично, как эти», — признавался полковник жандармерии Гислен Рети. Полиция выяснила, что иногда банда выполняла заказы на определенные вина, которые скупали рестораны, частные лица и виноторговцы, причем не только во Франции, но и за границей. Не все знали, что имеют дело с ворами, но почти наверняка догадывались: они продавали вина по настолько заниженным ценам, что это не могло не вызвать подозрений.
В феврале 2014 года полиция одновременно арестовала 20 подозреваемых, скрывавшихся в разных частях страны — в Париже, в Бордо, на юго-западе Франции. У членов банды изъяли угнанные автомобили, оружие и сотни ценных бутылок. Пятеро были профессиональными ворами, остальные сбывали краденое. 52-летний главарь до вин специализировался на краже драгоценностей и отсидел за это 15 лет. В этот раз его отправили за решетку на четыре года.
Вместе с ворами на скамью подсудимых попали их клиенты. Это была очень разношерстная публика: среди прочих судили профессора политологии из Парижского университета, руководителя компании из города Биарриц, владельца ресторана в пригороде Бордо и двух преподавателей из департамента Тарн. Ресторатора приговорили к лишению свободы на два года, еще три винолюба получили условные сроки.
В июне 2014 года в дверь пожилого коллекционера вин Мишеля-Жака Шассея постучали. «Здравствуйте, месье Шассей, — произнес голос за дверью. — Я принес вам посылку. Распишитесь, пожалуйста».
Коллекционер не удивился: ему часто присылали редкие бутылки из разных стран мира. Он без колебаний открыл дверь и оторопел. Вместо почтальона на пороге стояли шестеро мужчин в масках и с автоматами Калашникова. Они втолкнули его внутрь, вошли в дом и закрыли за собой дверь. Сопротивляться было бесполезно: Шассей жил один, и в 72 года заведомо не справился бы с целой ватагой бандитов, тем более вооруженных.
Грабителей интересовала знаменитая коллекция, которую он собирал всю жизнь. В отличие от многих ценителей вина, Шассей никогда не был богатым человеком. Он родился в семье почтальона и большую часть жизни работал на авиационном заводе. В юности Шассей был страстным филателистом, потом увлекался монетами и минералами, пока наконец не переключился на вина.
В 1960-е и 1970-е он много раз объездил всю Франции на своем потрепанном Renault 4L в поисках редких бутылок, которые в провинции порой продавали по дешевке. Чтобы добыть деньги на свое увлечение, ему приходилось жить в бедности и работать без отпусков.
За минувшие десятилетия его вина заметно подорожали: бутылки Романи-Конти урожая 1945 года, когда-то стоившие меньше тысячи евро, теперь продаются в сотни раз дороже. Шассей пользовался этим, стал продавать излишки и таким образом заработал почти 500 тысяч евро (около 40 миллионов рублей). Все деньги пошли на расширение коллекции и сооружение винохранилища.
Шассей своими руками построил винный погреб в подвале своего сельского дома на западе Франции. За бронированной дверью находится комната, которую он называет алкоголяриум. Она заполнена бутылками с виски, ромом, ликером и другими напитками — редкими, но, на его вкус, не особенно ценными. Здесь же начинается тоннель, ведущий в сердце его хранилища. По дороге туда нужно преодолеть еще несколько дверей и ворот, запертых на ключ, который хранится в банковском сейфе.
По подсчетам Шассея, его коллекция насчитывает больше 40 тысяч бутылок. Это самые дорогие и редкие вина мира: образцы всех урожаев Романи-Конти, начиная с 1904 года; все урожаи Петрюса, начиная с 1914 года; все урожаи Шато д’Икем, начиная с 1900 года. Некоторые бутылки, которые хранятся в погребе Шассея, когда-то принадлежали Наполеону, есть и принадлежавшие Российскому императорскому дому.
И теперь все это хотели получить грабители! Пожилого коллекционера связали, бросили на пол и пригрозили, что убьют, если он будет шуметь. В поисках ключей от хранилища злоумышленники перерыли весь дом, но ничего не нашли. Тогда один из них принес большой нож и сказал Шассею, что будет отрезать ему пальцы, пока не узнает, как открыть дверь в погреб. «Я ответил, что у меня нет ключа, — вспоминал позднее коллекционер. — Я держу его в банке».
Через два часа грабителям пришлось уйти ни с чем. Они захватили с собой автомобиль Шассея и пятнадцать ящиков второсортного вина, которые нашли в доме. Коллекционер отделался синяками и сломанным пальцем.
Вскоре полиция нашла его BMW: преступники облили угнанную машину бензином и сожгли. Но отпечатки пальцев и следы ДНК остались в доме Шассея. По ним и по данным сотовых операторов бандитов удалось выследить. Одному удалось уйти, остальных поймали и приговорили к лишению свободы на сроки от 18 месяцев до 5 лет.
Как ни странно, Шассей не винит своих мучителей. По его словам, они не имели ничего против него самого и интересовались только редкими винами из его коллекции. А такой интерес ему очень хорошо знаком и близок. Это он может понять.