От Годара до рабов из Гольянова: главные премьеры Берлинского кинофестиваля

10 февраля в Германии открывается 72-й Берлинский кинофестиваль — первый за время пандемии, который пройдет офлайн. Вживую смогут показать прессе и публике свои новые фильмы некоторые из самых уважаемых режиссеров мирового авторского кино: Франсуа Озон, Клер Дени, Хон Сан-су, Дарио Ардженто. Не обойдется и без явления на экраны великого и ужасного Жан-Люка Годара — а также пары российских фильмов. «Лента.ру» выбрала пятнадцать самых интригующих премьер Берлинале.

«Петер фон Кант» (Peter von Kant), режиссер Франсуа Озон

Фильмом открытия 72-го Берлинале выбрана новая картина неутомимого Франсуа Озона — более того, кажется, самая провокационная для него за последние несколько лет. «Петер фон Кант» игриво переосмысляет шедевр Райнера Вернера Фассбиндера «Горькие слезы Петры фон Кант», меняя его протагонистке пол и профессию (если Петра фон Кант была успешным фэшн-дизайнером, то Петер — популярный кинорежиссер). Лесбийское влечение соответственно сменяется гей-любовью. Может ли Озон по трансгрессивности стиля тягаться с Фассбиндером — вопрос, но фанатов оригинала наверняка успокоит присутствие в ремейке звезды оригинала Ханны Шигулы в роли второго плана.

«Обе стороны лезвия» (Avec amour et acharnement), режиссер Клер Дени

Слетав в космос с безумным психосексуальным сай-фаем «Высшее общество», Клер Дени, одна из самых влиятельных режиссеров современности (трудно найти арт-фильм, в ДНК которого не было бы следов ее «Хорошей работы»), возвращается на грешную землю. Причем прихватив с собой Жюльет Бинош — без нее не обходится уже третий подряд фильм Дени. В «Обеих сторонах лезвия» Бинош играет женщину, разрывающуюся между двумя бойфрендами — нынешним и бывшим, а ее тело, согласно фестивальной аннотации, становится «ареной захватывающего театра чувственных противоположностей».

«Прощай, Леонора» (Leonora addio), режиссер Паоло Тавиани

Похоронив три года назад брата и постоянного соавтора Витторио, великий итальянский режиссер Паоло Тавиани возвращается к кино уже в одиночку — и вновь всматривается в фигуру драматурга Луиджи Пиранделло, к произведениям которого Тавиани обращались не раз. Только в этот раз речь идет уже о самом Пиранделло, а точнее его останках, которые, по сюжету, везут для перезахоронения из Рима в Сицилию через послевоенные итальянские пейзажи — а когда прах писателя оказывается на родной земле, Тавиани переключает режим и начинает воссоздавать на экране одно из его произведений (причем, что любопытно, совсем не то, у которого он позаимствовал название фильма).

«Линия» (La ligne), режиссер Урсула Майер

Пожалуй, один из самых парадоксальных сюжетов в конкурсе Берлинале разворачивается в новом фильме швейцарской постановщицы Урсулы Майер: главная героиня «Линии» в ссоре с матерью наносит той удар по лицу — и оказывается наказана запретом приближаться к пострадавшей ближе чем на сто метров. Это не мешает женщине еще сильнее жаждать контакта с родными — и вот она каждый день приходит к злополучной стометровой линии, чтобы давать своей сестре-школьнице уроки музыки. Майер, лауреатка «Серебряного медведя» Берлинале-2012 за фильм «Сестра», продолжает, то есть, исследовать противоречивые узы семейных отношений.

«Римини» (Rimini), режиссер Ульрих Зайдль

Один из самых безжалостных бытописателей плачевного состояния современной человеческой натуры Ульрих Зайдль (в российский прокат выходила его трилогия «Рай») в своем первом за шесть лет фильме добивается, по мнению кураторов Берлинале, самой пронзительной в карьере грусти. Ее носителем в «Римини» выступает певец-неудачник, много лет назад сбежавший из родной Австрии на итальянское побережье — а теперь вынужденный вернуться в опустевший отчий дом после смерти матери. Зайдль верен себе в плане стиля — судя по всему, «Римини» снят его фирменной отстраненной, придерживающейся средних и общих планов камерой.

«Фильм писательницы» (So-seol-ga-ui yeong-hwa), режиссер Хон Сан-су

Без фильмов корейского мастера Хон Сан-су в конкурсе, кажется, не может обойтись ни один Берлинский фестиваль на протяжении уже нескольких лет — два года назад Хон здесь и вовсе победил с «Женщиной, которая убежала». В 27-м фильме корейца на первый план возвращается его муза Ким Минхи, играющая здесь пребывающую в творческом кризисе писательницу, которая после случайной встречи с известной, но тоже разочарованной в профессии актрисой (Чо Юнхи) задумывает свой режиссерский дебют. Вне зависимости от сюжета можно быть уверенным в особенном зрительском опыте — больше людей искусства Хона волнует только материя времени, и мало кто в современном кино умеет обращаться с ней так, как он.

«Такое лето» (Un été comme ça), режиссер Дени Коте

Еще один завсегдатай Берлинале, квебекский режиссер Дени Коте привез на конкурс Берлинале драму о травме и похоти, которая наверняка возмутит особенно целомудренных зрителей. В центре «Такого лета» — три гиперсексуальные женщины, уединяющиеся в сельской глуши, чтобы под наблюдением соцработника и психотерапевта за месяц убедить себя в том, что «нимфомания — не болезнь». Коте, всю карьеру исследующий отношения между человеческим телом и окружающим его пространством — и то, как их обоих трансформирует присутствие кинокамеры, — здесь, по его собственным словам, стремится к деконструкции понятия нормы в отношении телесной реальности.

«Невероятно, но правда» (Incroyable mais vrai), режиссер Квентин Дюпье

Если в предыдущем фильме Квентина Дюпье, пожалуй, самого успешного абсурдиста в современной комедии, фигурировала гигантская муха, то в «Невероятно, но правда» сюжет строится вокруг уже такого сюрреалистического допущения, как гигантский, загадочный тоннель, который семейная пара героев обнаруживает в подвале своего нового дома. Подобные эксцентричные идеи неизменно служат самому Дюпье поводом сатирически высказаться о смехотворной, под определенным углом зрения всегда нелепой природе человеческого существования, а для его актеров (в этот раз это звезды французского кино Ален Шаба, Леа Дрюкер и Бенуа Мажимель) — возможностью удариться в безудержную, бесконечно киногеничную эксцентрику.

«Темные очки» (Occhiali neri), режиссер Дарио Ардженто

Один из праотцов современного хоррора, создатель «Суспирии» и «Кроваво-красного» Дарио Ардженто не снимал уже десять лет — но кажется, переживает некоторый киноренессанс. В прошлом году он сыграл главную роль в «Вихре» Гаспара Ноэ, а теперь попал в премьерную программу Берлинале — честь, о которой несколько предшествовавших его долгому профессиональному перерыву фильмов могли только мечтать. В «Темных очках» Ардженто возвращается к своей фирменной джалло-эстетике, чтобы с иронией рассказать историю проститутки, бежавшей от серийного убийцы, а попавшей в оставившую ее слепой автокатастрофу.

«До пятницы, Робинзон» (À vendredi, Robinson), режиссер Митра Фарахани

Иранская постановщица Митра Фарахани сводит в своем — пожалуй, самом заманчивом для всех синефилов мира в программе Берлинале — новом фильме двоих великих затворников от кинематографа, отца французской новой волны Жан-Люка Годара и классика иранской культуры Эбрахима Голестана. Оба принадлежат к одному, стремительно покидающему нашу реальность поколению — и при этом никогда не встречались. Фарахани убедила Годара и Голестана каждую пятницу на протяжении 29 недель записывать друг для друга видеосообщения — и так, в возможной только в XXI веке форме коммуникации состоялся многообещающий диалог двух титанов.

«Брат во всем», режиссер Александр Золотухин

Александр Золотухин, выпускник той же кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова, которая открыла миру Кантемира Балагова и Киру Коваленко, приезжает в Берлин уже второй раз: несколько лет назад его разворачивавшийся на Первой мировой войне «Мальчик русский» участвовал в секции «Форум». Судя по всему, Золотухина продолжает волновать неизбывный милитаризм русской жизни и русского сознания — но теперь на современном материале: в его новом фильме двое братьев-близнецов неотделимы настолько, что их связь угрожает их общей мечте стать летчиками военной авиации. В этом сюжете нетрудно, конечно, разглядеть влияние Сокурова, не один собственный фильм посвятивший парадоксальной телесной близости родных людей.

«Клондайк» (Klondike), режиссер Марина Эр Горбач

Разговор о нашей стране в последнее время в мировом контексте немыслим без разговора об Украине — вот и в программе Берлинале фильм о русских военных соседствует с украинской картиной о раскуроченном войной под боком у России ландшафте. «Клондайк» Марины Эр Горбач разворачивается рядом с Донецком в 2014 году — где семейная пара отказывается покидать свой дом, даже несмотря на идущие в прямой близости от него боевые действия. Вскоре именно здесь падает самолет Malaysia Airlines. «Клондайк» уже удостоился приза за лучшую режиссуру в международном конкурсе «Сандэнса» — а теперь будет показан в программе «Панорама» Берлинале.

«Для гурманов» (Flux Gourmet), режиссер Питер Стриклэнд

Оглядывая сейчас взором фильмографию британца Питера Стриклэнда, пожалуй, главного фетишиста в современных хоррорах («Студия звукозаписи "Берберян"», «Герцог Бургундии», «Маленькое красное платье»), кажется даже странным, что он до сих пор не черпал вдохновение в кулинарии. Что ж, теперь это упущение исправлено. На Берлинале покажут «Для гурманов», новое стриклэндовское детище, действие которого происходит в арт-резиденции, где коллектив художников-кулинаров занимается «звуковым кейтерингом» — и вопросы несварения желудка и приема пищи вскоре обретают галлюцинаторное, кошмарное разрешение.

«Королевы династии Цинь» (Queens of the Qing Dynasty), режиссер Эшли Маккензи

Шесть лет назад канадка Эшли Маккензи всерьез пошумела в мире независимого кино со своим пронзительным дебютом «Оборотень», повествовавшим о буднях двух влюбленных героиновых наркоманов. Ее следующего фильма пришлось ждать слишком долго — но, к счастью, «Королевы династии Цинь» наконец готовы и будут показаны на Берлинале. В центре сюжета — история странной дружбы страдающей суицидальными мыслями школьницы и ухаживающего за ней в больнице студента-медика из Шанхая. Маккензи при этом, судя по всему, остается верна своей фирменной манере снимать на грани между документалистикой и поэзией.

«Продукты 24», режиссер Михаил Бородин

В основе дебютного фильма Михаила Бородина, узбекского режиссера, учившегося и снимающего в Москве, лежит реальная, какое-то время назад взорвавшая новостной эфир история — в продуктовом магазине в Гольянове обнаружили живших там в статусе натуральных рабов мигрантов. Тем интереснее, куда Бородин этот драматический сюжет разворачивает — «Продукты 24» не только не заканчиваются со спасением рабов, но и осмеливаются заглянуть в их последующую жизнь на родине, и даже зайти на территорию почти сказочного, пусть и проникнутого опустошительным отсутствием надежд на лучшее будущее сюрреализма.