Множество россиянок заочно начинают отношения с мужчинами, которые отбывают наказание в местах лишения свободы, — в Рунете для них даже придумали специальные названия: «ждули» и ЗАО (заочницы). «Лента.ру» поговорила с шестью женщинами, которые вступили в отношения с зэками, чтобы узнать, почему они предпочли их мужчинам с воли, действительно ли это была любовь и как они смотрят на таких же ждуль, как они сами.
Этот материал вошел в список лучших лонгридов «Ленты.ру» за 2022 год. Больше хороших материалов от наших авторов можно прочесть тут.
Все имена героинь изменены
«Женщина без психологических проблем не будет общаться с теми, кто находится там»
Кристина, 44 года:
В обычном браке я состояла 5,5 года, но муж погиб, и это уже мои вторые подобные отношения с человеком из мест лишения свободы.
В первый раз я познакомилась с таким человеком в 2005 году во «ВКонтакте». Мы просто общались, потом в процессе выяснилось, что мы из одного города и знали друг друга с младенчества — жили в соседних домах, потом переехали и снова жили в соседних многоэтажках, наши родители знакомы, я знаю его сестру. Показался нормальным, хорошим человеком, я вышла за него замуж и ждала почти 7 лет, но, когда он вышел, ничего не получилось.
Но это была моя вина — я зависимый человек, не бывает бывших алкоголиков и наркоманов
На тот момент я употребляла, сейчас уже четвертый год — чистая. И тогда, мне кажется, это была не любовь, а зависимость от человека — я считала, что я одна ничего не могу, мне нужно было подтверждение, что меня любят, обо мне заботятся. Он мне такого не давал — он был более инфантильный на тот момент, в основном я «мамочку» играла. После освобождения и особой искренности не было — он видел, как я скатываюсь все ниже, поэтому я не осуждаю, что он ушел. И если бы он не ушел, погибли бы оба. Я благодарна — это дало мне точку отсчета, понимание, что пора выздоравливать.
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ
А сейчас, смешно сказать, на те же грабли. Мы познакомились в 2019 году, тоже в интернете. Он сразу написал, что сидит. Я ему сказала, чтобы писал, если будет скучно. Они все там хорошие психологи, а я его сразу предупредила, что у меня были такие отношения и ни к чему хорошему они не привели, мне такого не надо. Он ответил, что не рассчитывал на такое и ни на чем не настаивал.
Человек совершенно не моего типажа, все строилось на том, что если скучно — пишет. Не было ни запретов, ни ограничений, просто легкое общение. А я на тот момент уже год как выздоравливала, мозги немного прояснились, прочистились, и я соображала, что ничего мне не светит. Тем более, у него очень большой срок — 20 лет, я видела все документы. Но там чистой воды подстава — человек с 2006 года пытается это доказать, но все никак.
Год мы общались, и я поняла, что привыкла. Вот что мы и находим в них — меня до этого никто никогда не спрашивал, покушала ли я, тепло ли я одета, как себя чувствую. Элементарные вещи, которые недоступны многим нашим мужикам. Это банальное проявление внимания — я понимаю, что ничем другим они зацепить не могут, как-то компенсировать, дать другую помощь, физическую близость
Сейчас мы уже третий год с ним знакомы, общаемся только по видеосвязи — там, где он сидит, запрещены свиданки, да я бы и не поехала: время и деньги тратить не считаю нужным. Да и он был против.
Когда я поняла, что влипла повторно, и он это понял, с его стороны началось отступление — он начал пытаться донести, что ему не нужны такие отношения на расстоянии, что ему сидеть еще 5 лет — посыл был «куда ты, дура, лезешь, найди себе нормального».
Никаких денег, ничего такого он у меня никогда не просил. Но я неплохо зарабатываю и могу сама отправить ему что-то по мелочи, чисто в магазине что-то купить. Меня подкупило в нем еще и то, что он честный — он не врет в мелочах, чтобы скрасить о себе впечатление. Я думаю, что ему надо бы втереться в доверие, быть ко мне лояльнее, уступчивее — ему освобождаться некуда, а я бы так еще больше привязалась. А он себя так совершенно не ведет, и, если я не права, он и гаркнуть может. У него есть «я», стержень, он не будет прогибаться.
При этом подсознательно я везде ищу какой-то подвох и думаю, что ему от меня что-то надо. А с другой стороны, недавно задумалась, почему я воспринимаю хорошие вещи в мою сторону с таким подозрением — получается, я тупо себя не люблю. Плюс женщины склонны идеализировать, а я, наоборот, выискиваю в нем все плохое.
И сколько бы раз я ни подводила к тому, что мы не в отношениях, не получается у нас по отдельности. Я не думаю, что это закончится — он очень упертый и стойкий, у него огромная сила духа, он не опустился. Но пока все идет как идет, а как освободится — видно будет. Может, не получится, а может, все будет хорошо.
Фото: Станислав Денисенко / Коммерсантъ
Но вообще, я считаю, что нормальная, здравомыслящая женщина, у которой нормальная самооценка, которую в детстве родители любили, без психологических проблем, не будет общаться с теми, кто находится там, в МЛС (местах лишения свободы — прим. «Ленты.ру»). Но это мое мнение.
«Думала, ради дочки изменится»
Ксения, 32 года:
Где-то четыре года назад я познакомилась с мужчиной по объявлению, поехала собирать картошку, а там был он. Узнав мой номер, он предложил работать вместе, провожал до дома. Сразу признался, что сидел один раз за драку, что он в разводе и есть взрослый сын, который живет у тетки, родной сестры его мамы, а его родители умерли. Разница у нас с ним 18 лет — ему сейчас 49, но тогда я ее не чувствовала.
Фото: Максим Блинов / РИА Новости
Мы начали встречаться, он приглашал к себе, оказалось, что в квартиру тетки. Потом его посадили — он сказал, что якобы избил полицейских при задержании. Ему дали 1,8 года, хотя столько не дают за сотрудников.
Он писал мне письма, звонил, мы решили расписаться, чтобы ездить на свидания, и тут начался ад: я не должна была краситься, надевать короткие платья, все должно было быть ниже колена. Мне звонила его бывшая, говорила, что он альфонс и что жил у нее, и что нет тетки и детей тоже. Но я любила и никого не слушала.
Вытащили по УДО, ему надели браслет, я сняла комнату, и стали жить, но тут я поняла, что работать он не хочет, пьет, распускает руки, следит за мной, контролирует каждый шаг, и тянуть семью одна я не смогу. Я ушла к маме, нашла его документы, где было написано, что сидел он за кражу
Через какое-то время он подался в бега, «розыск» ходил как к себе домой, а я к этому моменту узнала, что беременна. Он снова сел, снова я его ждала, снова вытащила — думала, ради дочки изменится. Пустила жить к себе домой. И снова началось: больше месяца нигде не работал, стал пить, поливать грязью, я ушла.
Он нашел себе пьянь и жил с ней, я пришла с полицией и выкинула их. Хотя кричал мне до этого, что он верный и не изменяет — вот итог.
Сейчас он снова сидит за разбой и избиение. А с его бывшей женой мы теперь подруги, он с ней так же поступил — он искал жертв, она четвертая, я пятая, будет и шестая. Он любитель знакомиться через интернет.
«Мне хотелось, чтобы я ошибалась»
Анна, 29 лет:
У меня никогда не было желания познакомиться с мужчиной из мест лишения свободы, я никогда не сидела ни на каких сайтах знакомств. Более того, у одной моей подруги была история знакомства с заключенным, от которого она позже забеременела, и они практически перестали общаться. Я ее, так сказать, гнобила за это и считала, что девушки, которые знакомятся с зэками, обиженные жизнью, обделенные вниманием мужчин или просто неудачницы.
Но после нового 2021 года, в январе, у меня во «ВКонтакте» очень часто стал появляться в «рекомендованных» один мужчина. В тот момент я была одна и решила посмотреть его страницу. Каким чудесным образом я его добавила, я так и не поняла, и он мне написал, завязался разговор.
Он не скрывал, что находится в колонии строгого режима. У него был телефон, мы каждый вечер часами разговаривали по видеосвязи ни о чем, но в то же время о многом. Он был очень приятный, самоуверенный и, как говорят про некоторых мужчин, породистый: высокий, красивый, умный, ну не мужчина, а мечта.
Фото: Игорь Иванко / Коммерсантъ
Я первая сказала ему, что хочу приехать. Он был удивлен: как так, к зэку? Он знал, что я работаю юристом, что в свое время была помощником уполномоченного по защите прав человека у себя в городе. Сколько я слышала от него слов, которые ждет каждая девушка: и про скучаю, и про то, что загадал он меня на новый год. Конечно, я ему помогала: и передачки, и деньги на телефон. Но скажу сразу — своих денег я ни копейки на это не потратила. Мне постоянно переводил кто-то с его стороны.
Зимой был карантин, и все зоны закрыты были, поэтому я к нему приехала первый раз только в апреле. На продукты и дорогу деньги он давал. Первый раз вез его друг. Ехала, смеялась, начитавшись разных историй в интернете, что как девочку по вызову везут. Когда я его увидела, моему восторгу не было предела: он действительно был высокий, красивый, хорошо сложенный и весь его антураж вверг меня в восторг.
Я ездила к нему практически каждый месяц до осени 2021 года, он получал много поощрений в виде длительных свиданок. Я забыла дни рождения подруг, свои дела. Я ждала этой поездки как манну небесную. Я не была влюблена — я четко для себя понимала, что это скорее всего закончится, причем не с моей стороны. Но мне хотелось, чтобы я ошибалась
Срок у него большой — 12 лет. К моменту знакомства он отбыл только два года. Он не убийца, не маньяк, не наркоман — у него немного другая статья. При четком осознании того, что может произойти расставание, я летела туда, как бабочка. И в жару, и в дождь, и в холод, с сумками тяжеленными, пакетами. Но я до сих пор считаю, что тогда он меня не эксплуатировал.
Я не ждала, что это все закончится так быстро и так мерзко. На свободе у него была жена, с которой он развелся, и дочка. Развелся он, так как жена ушла, да и он не захотел, чтобы она ждала. К слову, она очень быстро нашла ему замену.
Наступила осень, он попросил, чтобы я приехала к нему на шесть суток. Я согласилась, мы все запланировали, я договорилась на работе. И тут он звонит за пять дней до моего выезда и говорит, что начальник сказал о запрете на приезд тех, кто не расписан. А мы сразу договорились: никаких росписей в зоне, только в самом крайнем случае, и никаких детей. Я подумала, что вот он — крайний случай, а он сказал, что никаких росписей, и раз такая ситуация, то приезжать надо, когда не будет начальника. Но мой жизненный опыт начал бить тревогу. Потом он сказал, что хочет увидеть дочь, а она несовершеннолетняя, и ее может привезти либо мать ребенка, либо кто-то по доверенности. С его слов, никто не мог привезти дочь, кроме бывшей супруги, хотя изначально он говорил мне, что сделает доверенность, чтобы я могла привезти ребенка. Конечно же, я была в бешенстве. Он уговаривал, говорил, что жена будет жить в отдельной комнате. Но ведь мне не 15 лет.
В итоге жена приехала с ребенком и пробыла там «мою» неделю. В этот момент я решила, что все, на этом точка.
Фото: Эмин Джафаров / Коммерсантъ
За неделю он не позвонил ни разу, хотя там есть таксофон. Через неделю он позвонил как ни в чем не бывало. А еще на следующий день позвонил и сказал, как дурочке, что не хочет меня обманывать, — он помирился с женой. Я пожелала удачи и положила трубку. Больше мы не общались, он удалил меня и моих подруг из «ВКонтакте», смех...
Для меня очень странно, что человек даже с Новым годом не поздравил. Он знал, что у меня статья должна выйти, и конкурсы профессиональные, которые очень важны были для меня, — ни разу не позвонил. Даже через друзей ничего не узнал, а я не ищу никакой связи с ним. Бог ему судья. Противно потому, что столько времени провела с человеком, подарила ему часть себя, а он тебя вычеркнул, будто тебя и не было вовсе. Радует, что это все тянулось чуть меньше года.
«Все, что он там в заключении зарабатывал, он тратил на нас»
Светлана, 39 лет:
Я снимала комнату в Петербурге, а сын хозяйки отбывал наказание с моим нынешним мужем. Год мы с ним просто общались — пустая болтовня ни о чем днями и ночами, а потом все как-то переросло в отношения, это случилось в октябре 2009 года, а в марте 2010-го мы расписались.
Это отношение даже не объяснить — ну вот на воле, дома кто дарит цветы бесконечно просто так? Представляете, вам на работу цветы приносят от него. Это забота обо мне, забота о моем ребенке от первого брака. Все, что он там в заключении зарабатывал, он тратил на нас. Это внимание, какие-то действия. Да, я понимаю, что женщины любят ушами, но он совсем не многословен. Вы со стороны, может, и не поймете, но он у меня самый лучший.
Да и за много лет я насмотрелась на других девочек, со стороны было видно отношение — у нас всегда была лучшая комната для свиданий, на зоне всегда сумки носили. Все эти мелочи складываются.
Может, и ему чего-то такого не хватало. Вот когда его посадили, родители от него отвернулись — мама сказала: «Мы его воспитывали не для того, чтобы он сидел». И тут я со своей заботой — я же тоже старалась, делала что-то материально. Едешь на свиданку — хочется же покормить получше, например. Да и с делом я как-то пыталась помочь, но нужно было много денег, и я поздно начала — уже не было смысла. Там был такой бред — он жил на границе с Украиной, и они часто ходили туда. И как человеку могут дать нелегальное пересечение границы, если им можно туда-сюда ходить?
Год назад он вышел. Но я до последнего дня, пока он не переступил порог моего дома, боялась. Сидит же не просто так, да и все мы скрываем свои недостатки. Свиданки — это одно, а семейная жизнь — совершенно другое. Честно, насмотревшись за столько лет на жизнь там, я вообще не верила, что он придет домой. Хотелось верить, что он не такой — мы же много пережили всего: у меня онкология была, долго не могла забеременеть, был перевод из одной колонии в другую. Но общения у него много, и мысли были, что найдет кого-то лучше, красивее, без таких проблем, как у меня, да и характер у меня не подарок. Еще был страх — вдруг все зря? Разные истории бывают: есть ребята хорошие, а есть обман на обмане до последнего.
Он и там был хороший, а здесь вообще одарил своей заботой. Он все делает у меня — и дома помогает, и работает, и готовит, и следит за моим питанием из-за высокого сахара — все, что он обещал, он делает.
Спасибо ему, что он такой и что все сложилось именно так, — я же сильная, и боялась его подавлять. А он сильный по характеру, но со мной — совершенно другой. Да и с дочкой родной — все для нее, все вместе. Я считаю, все зависит от людей — неважно, где вы познакомились.
«У меня все хорошо, но я против таких отношений»
Ирина, 37 лет:
В 2017 году в соцсетях мне написал мужчина явно с фейковой страницы. Ничего особенного. Привет, как дела, какой-то заезженный комплимент. Мы перекинулись парой незначащих фраз. На следующий день он снова написал. Он оказался достаточно интересным собеседником. Вообще говоря, это отличительная черта зэков. Некоторые из них очень начитаны. А как еще коротать несколько лет человеку, не утратившему интеллект? Но пусть это вас не обманывает.
Неделю мы переписывались. Он попросил номер телефона, обещал не звонить без разрешения. Я дала, он написал в WhatsApp. Так мы переписывались примерно месяц. Никакой любятины, просто общение. И ему явно его не хватало. Нормального человеческого общения. Все же у меня был опыт, поэтому по определенным признакам я поняла, что он из МЛС. Спросила, он сказал, что да. Я ему объяснила, что это не мой вариант. Он сказал, что не настаивает. Просто разговоры. Потом мы начали созваниваться изредка.
Так прошло два года. Он поздравлял меня с праздниками, дарил цветы, пару раз даже помогал деньгами. Он был тем, кого на зоне называют барыгой. Вел бизнес — завозил в зону какими-то путями продукты, сигареты и продавал внутри. Зарабатывал он явно больше меня.
В это время у меня развалились отношения с парнем, и я как-то осознала, что вот же, есть человек, который хочет за тобой ухаживать
Он, правда, старался. Нанимал мужа на час, если засорялась раковина, помнил дни рождения моих детей, находил автосервис для моей машины и, самое главное, ничего не просил взамен. В 2019 году я приехала к нему на свидание, и он сделал мне предложение. Я, естественно, отказалась, сказала, давай подождем твоего освобождения. Он освободился два года назад, в начале 2020-го. Он коренной москвич. За время его отсидки умерла его мама, отчим приватизировал квартиру без него. Я предлагала в суд — он только посмеялся.
Через два месяца после освобождения отчим выплатил ему стоимость его доли квартиры. Он купил в моем городе жилье и кусок земли. Мы пожили раздельно несколько месяцев. Чтобы дети привыкли, чтобы я была уверена. И сейчас мы рядом. У него административный надзор, потому что он судим по особо тяжкой статье, то есть его проверяют сотрудники по месту жительства. За два года — ни одного нарушения, поэтому к нему с их стороны очень лояльное отношение. В прошлом году нас даже отпустили на море.
В апреле у нас родился сын, его первый ребенок. Он прекрасный отец и муж. Умеет зарабатывать, умеет быть мужчиной. Его искренне любят и уважают мои родители. Он — моя поддержка и опора. Еще не 20 лет прошло, конечно, но как бы банально ни звучало, я счастлива.
Фото: Андрей Луковский / Коммерсантъ
Но, несмотря на то что у меня все хорошо, я категорически против таких отношений. Поголовное большинство уголовников это социопаты и меркантильные личности без нравственных рамок.
«Женское любопытство сыграло злую шутку»
Татьяна, 29 лет:
Мне было 20 лет, когда я рассталась с молодым человеком. Поникла, и через пару месяцев во «ВКонтакте» мне написал он. Это продолжалось около шести месяцев. У меня не было никакого желания общаться с ним, просто женское любопытство сыграло злую шутку. Мы начали говорить ночи напролет, созванивались по телефону. Я была для него всем, он сделал меня счастливой. Готов был жизнь свою за меня отдать, так я и полюбила.
И вот, чудо, любимый освободился. Я была в раю. Он не отпускал мою руку ни на минуту. Был всегда рядом и жил для меня.
Но любовь была, как это принято говорить, «больная». После свадьбы началась ревность, он меня избил. Я хотела уйти, убежать, но не смогла: у него были большие связи, авторитет же
После этого он меня изнасиловал, чтобы я всегда принадлежала ему. Жизнь превратилась в фильм: я получала, что хотела, на меня не могли посмотреть косым взглядом, но обижал меня тот, кого я любила. Отношения были как кнут и пряник.
Но я смогла убежать, дала отпор. Дважды я чуть его не убила. Несколько раз я пряталась, скрывалась, убегала, а он, как зависимый, — я до сих пор как его наркотик.
Последние полгода он меня уже не преследует, просто либо говорит, что любит, либо шлет угрозы.
