«Меня прогнали под дулом пистолета» Талибы запретили девочкам учиться. Как школы Афганистана стали очагами сопротивления?

Для большинства девочек-подростков в Афганистане последний год прошел вне школьных стен. Правительство «Талибана» (организация признана экстремистской и запрещена в России) не позволяет девочкам получать школьное образование. Тем не менее некоторым учителям хватает смелости противостоять новой власти и открывать подпольные классы. Такие занятия — это, по сути, акт сопротивления талибам, который в любой момент может обернуться огромными проблемами для руководства школы. Как афганские девочки тайком посещают занятия, чем они и их учителя рискуют и что происходит с образованием для женщин в этой стране — в материале «Ленты.ру».

Без права на учебу

В Афганистане традиционно очень напряженная ситуация с образованием. Проблемы начались еще при «первом правительстве» талибов в 1990-х годах. Ситуация с правами женщин в стране была катастрофической: их заставляли закрывать лицо, надевая бурку, запрещали выходить из дома без мужчины, учиться в школе и университете. Без накидки женщина считалась «раздетой». Талибы настаивали: лица афганок могут видеть только члены их семьи.

Кроме того, за время своего правления талибы практически лишили афганских девочек образования. Посещать школу могли только ученицы младших классов, поскольку с наступлением пубертатного возраста девочек обычно выдавали замуж. Впрочем, в некоторых районах страны могли выдать и восьмилетнего ребенка. Из-за этого многие и не начинали учиться, так что к 2001 году — когда США ввели в страну войска и фактически отняли у «Талибана» власть — в школах почти не осталось учениц.

«Если на ишаке или на лошади»

Нельзя сказать, что за время отсутствия талибов ситуация со школьным и высшим образованием в стране резко улучшилась. Да, некоторые подвижки действительно произошли: например, число девочек в средних школах Афганистана с 2001-го по 2021-й год выросло с 0 до 2,5 миллиона, грамотность среди женщин удвоилась и достигла 37 процентов.

Тем не менее еще в 2017-м правозащитная организация Human Rights Watch (HRW) забила тревогу: порядка двух третей афганских девочек все равно не посещали занятий в школах, а в некоторых частях Афганистана доля девочек-учениц и вовсе снизилась. По официальным данным на 2017 год, в школу не ходили 3,5 миллиона детей, и 85 процентов из них — девочки.

Правозащитники выделили сразу несколько проблем, с которыми мог быть связан низкий уровень доступности школьного образования для девочек. Первая — проблемы с инфраструктурой. Например, 15-летняя девочка по имени Хатера, выросшая в сельской местности в провинции Саманган, рассказала HRW: «До ближайшей школы для девочек было очень далеко — это в другой деревне… Если на ишаке или на лошади, то выезжаешь утром и добираешься к полудню». Другая проблема — дискриминационные традиции в семьях. По данным на тот же 2017 год, треть девочек в Афганистане по воле родителей выходили замуж до достижения 18-летнего возраста. После помолвки или свадьбы большинство из них вынуждали прекращать учебу.

«Это что, единственная цель жизни для женщины?»

Тем не менее при старой власти на законодательном уровне каждая женщина имела право на защиту, лечение и образование и была равна мужчине (об этом говорилось в Конституции Афганистана, принятой в 2004 году). Однако после прихода к власти «Талибана» жители страны задались вопросом: каковы гарантии того, что талибы приступят к работе в сфере образования, а не оставят все как есть или — что еще хуже — не начнут опять закручивать гайки. «Каждое утро я просыпаюсь и спрашиваю себя: "А для чего мне вообще жить? Должна ли я теперь сидеть дома и ждать, пока кто-то не постучит в дверь, чтобы на мне жениться?" Это что, единственная цель жизни для женщины?» — возмутилась одна из молодых жительниц Афганистана в разговоре с BBC News.

Впрочем, новое афганское правительство, придя к власти в августе 2021-го, пообещало: никаких преследований в отношении женщин не будет. Официальный представитель «Талибана» Забихулла Муджахид тогда заявил, что планы на возвращение девочек в классы есть, но для этого надо провести работу по «отработке процедуры» разделения учителей разных полов. При этом талибы разрешили открыть начальные школы для девочек. Однако до сих пор неясно, разрешат ли девочкам старшего возраста сделать то же.

«Девочки были слишком напуганы, чтобы вернуться»

В целом за прошедший год ситуация со школьным образованием в Афганистане скорее ухудшилась. По данным международной организации Save the Children за 2022 год, более 45 процентов девочек не ходят в школу по сравнению с 20 процентами мальчиков. Также выяснилось, что 26 процентов девочек проявляют признаки депрессии по сравнению с 16 процентами мальчиков.

Эксперты подсчитали, что почти 8 миллионов детей школьного возраста в Афганистане нуждаются в финансовой поддержке для доступа к образованию. Это на 2,6 миллиона детей больше по сравнению с прошлым годом.

Проблемы с соблюдением безопасности, бедность, культурные традиции, проблемы с инфраструктурой, неадекватные учебные материалы и нехватка квалифицированных учителей препятствуют равноценному доступу детей Афганистана к образованию. «Люди были напуганы, когда произошла смена власти, так как многих девочек не пускали в учебные заведения [в 1990-х]. Даже если бы им разрешили пойти в школу, девочки были слишком напуганы, чтобы вернуться в классы», — рассказала 28-летняя Шукуриа.

«Меня прогнали под дулом пистолета»

Многие девочки с замиранием сердца ждали, когда талибы разрешат им вернуться в школу. В марте этого года по всей стране ученицы пришли на территории школ, надеясь, что им откроют двери: за неделю до этого власти обещали открыть учебные заведения для всех. Несмотря на это, сотрудники школ приказали ученицам идти домой.

«Я была в восторге от того, что совсем скоро смогу продолжить учебу и увидеть одноклассников и учителей спустя семь месяцев [ожидания]. В своей утренней молитве я поблагодарила Аллаха за то, что он ответил на мои молитвы и позволил продолжить учебу… Я шла в школу так быстро, как только могла, и все лишь для того, чтобы меня прогнали под дулом пистолета», — пожаловалась ученица средней школы в одной из провинций на юго-востоке Афганистана.

Талибы рассказали, что причина, по которой девочек не пустили в школы, — задержки с разработкой школьной формы в соответствии с афганским законодательством, обычаями и культурой. Впрочем, у афганцев и ряда иностранных политиков и правозащитников возникли свои версии произошедшего. Например, бывший премьер-министр Пакистана Имран Хан связал проблему образования девочек в Афганистане с культурными ограничениями.

Другие усматривают причины в исламских законах, на которые ориентируются талибы. Однако даже религиозные ученые страны заявили, что это выдумка, и в священных исламских текстах нет ни слова о том, чтобы ограничивать образование для девушек. «Согласно правилам шариата, женщина имеет полное право изучать шариат и современные науки вместе с мужчиной. Именно поэтому мы призываем [власти] открыть двери образования для девочек и устранить все препятствия [на этом пути]», — подчеркнули ученые.

Тайное знание

Пока просвета в политике властей не видно, афганцы решают вопрос самостоятельно. Так, целый ряд жителей страны решились на то, чтобы открыть подпольные школы для девочек. По информации источников VICE World News, всего на территории страны может работать от 100 до 300 подобных учреждений.

В основном такие заведения существуют за счет пожертвований. Например, учителей поддерживает некоммерческая организация PenPath, работающая с 2016 года. Ее активисты проводят публичные кампании, чтобы заручиться поддержкой семей и вождей афганских племен, и с их помощью открывают школы в самых отдаленных регионах.

Учителя, работающие в таких школах, признаются: это очень и очень опасная работа. Тем не менее многие из опрошенных считают, что сейчас это единственный способ дать образование афганским девочкам. «Мы делаем все возможное, чтобы это было тайно. Но даже если меня арестуют или побьют, это того стоит», — заявила одна из учительниц в разговоре с BBC News.

Другая учительница поделилась с VICE World News, что решилась открыть школу в родной деревне, чтобы попробовать повлиять на уровень образования девочек и женщин, которые, по словам респондентки, в ее деревне в основном неграмотны. Ей захотелось помочь им. Так в доме собеседницы VICE News открылась школа.

Переполненный класс

Одну из таких подпольных школ посетили журналисты BBC News. Ее открыли в одном из районов Кабула, буквально под носом у действующей власти. В подпольной школе попытались создать настоящий класс с рядами сине-белых столов, перед которыми повесили белую доску. Несколько часов в день здесь проводят уроки математики, биологии, химии и физики. Их посещают около дюжины девочек.

Директор школы рассказывает: помимо ее учениц есть и другие девочки, которые хотели бы учиться, но она не может принять всех — в классе не хватит места. К тому же директор призывает не забывать о безопасности. Тем не менее учителя умудряются тайком встречать девочек у себя дома или в подвалах, собирая все, что нужно для учебы, на деньги спонсоров.

Иногда ученицам приходится ютиться в маленьких грязных помещениях в старых глинобитных домах. Порой туда приходят аж до 60 школьниц в возрасте от 5 до 15 лет. Уже в 8 утра девочки усаживаются на брезентовые циновки и, несмотря на изнурительную жару, сосредотачивают внимание на учительнице.

Чтение Корана в мечети Нур рядом с Кабулом, 3 августа 2022 года

Фото: Ebrahim Noroozi / AP

Денег нет, но вы учитесь

«Когда талибы захотели лишить женщин права на образование и на работу, я решила выступить против и начать обучать этих девочек... [Но у меня] нет возможности восполнить этот пробел, ситуация [с образованием] до сих пор очень тревожна», — рассказала основательница одной из подпольных школ Содаба Нажанд в разговоре с Associated Press. Вместе с сестрой она преподает английский, естествознание и математику. У самой Нажанд на то, чтобы открыть школу, не было ни копейки: начала обучать беспризорных детей чтению на неформальных занятиях в парке. Потом к ним присоединились женщины, которые не умели ни читать, ни писать, а вскоре некий спонсор заметил группу учащихся и предложил Нажанд проводить занятия в помещении. Он снял дом для проведения занятий, купил столы и стулья.

Но это — роскошь, которая доступна не всем. Даже частные школы, которым формально разрешено работать, закрываются из-за проблем с финансированием. Открыть такую школу, впрочем, тяжело и безо всякого экономического кризиса. Как рассказала содиректор отделения HRW по правам женщин Хизер Барр, некоторые школы, открывшиеся в 8 из 34 провинций Афганистана, были вынуждены проводить переговоры с местными представителями «Талибана», чтобы получить разрешение на работу.

Впрочем, даже если бы талибы не препятствовали открытию школ, свою лепту в любом случае вносит экономика. Бюджет Афганистана на 2022 год уменьшился на 60 процентов по сравнению с 2020-м. Отчасти это связано с резким снижением иностранной помощи: она составляла около 75-80 процентов бюджета. По данным Axios, рост цен на базовые товары в этом году составил 52 процента, в то время как средние доходы населения снизились до минимального уровня за последние 10 лет — 375 долларов в год на человека.

«"Талибан" не позволит ей получить работу»

Хотя многие афганцы возмущены ограничением прав женщин и девочек, часть из них признает: даже получив среднее и высшее образование, они не будут уверены в своем будущем. Афганец Мохаммад Шах Кадери рассказал, что двое его сыновей продолжили ходить в школу и при талибах, однако дочери такой возможности лишены. Впрочем, мужчина не видит смысла в том, чтобы дочки продолжили обучение. «Даже если она получит университетскую степень, в чем толк? У нее не будет работы. "Талибан" не позволит ей получить работу», — сокрушается Кадери.

Согласно докладу ООН от 2022 года, нигде в мире нет настолько масштабного и систематического наступления на права женщин и девочек. «Упразднение независимых надзорных механизмов и институтов, защищающих права человека, особенно Независимой комиссии по правам человека Афганистана, не оставляет афганцам возможности для возмещения ущерба [от действий талибов]», — заявили авторы документа.

В общественных местах женщины должны носить одежду, закрывающую лицо и все тело, многие лишились работы, а число ранних и принудительных браков увеличилось. Многие женщины добровольно покинули университеты, хотя талибы не вводили запрета на их посещение: дело в том, что власти заставляют студенток носить закрытую одежду, пользоваться отдельными выходами и сидеть за занавесками или перегородками от студентов-мужчин. Девушек заставляют менять направление учебы. 21-летняя студентка университета в Нангархаре рассказала: «Пять девушек изучали сельское хозяйство... [В университете] сказали, что все они должны поступить на инженерно-строительный факультет... их заставили сменить курс, потому что девушек [на том факультете] не хватало».

Афганские девочки на занятиях в подпольной кабульской школе, Афганистан, 30 июля 2022 года

Фото: Ebrahim Noroozi / AP

«Система образования в Афганистане висит на волоске»

Несмотря на то что ситуация кажется беспросветной, активисты продолжают работать в подпольных школах. Содаба Нажанд, пообщавшаяся с Associated Press, объясняет: суть талибов не меняется, а вот сами афганцы могут взрастить совершенно иное поколение девочек. Поэтому Нажанд учит школьниц и тому, как постоять за себя, а не только сложению и вычитанию. Сейчас в ее школе около 250 учениц, в том числе 50 или 60 учениц старше шестого класса.

Несмотря на свою непоколебимую приверженность стоять за образование девочек, Нажанд очень переживает за будущее своей школы. Ее благотворитель заплатил арендную плату за дом лишь на шесть месяцев вперед и не так давно умер. Теперь у нее нет возможности платить за аренду.

Правозащитники считают, что такие проблемы должны беспокоить не учительниц вроде Нажанд, а международное сообщество. Так, исполняющий обязанности регионального директора организации Save the Children в Азии Оливье Франки призвал международное сообщество предоставлять финансирование для поддержки и защиты девочек, которые еще учатся в школах. «Система образования в Афганистане висит на волоске, и сейчас не время отступать», — подчеркнул он.

Афганские девочки на занятиях в подпольной школе в Кабуле, Афганистан, 30 июля 2022 года

Фото: Ebrahim Noroozi / AP

Осознавая риски

Тем не менее пока международное сообщество, наоборот, продолжает ужесточать санкции против талибов и не спешит оказывать финансовую поддержку населению Афганистана. Отчасти это связано с тем, что иностранцы опасаются, как бы финансирование не утекло в карманы террористов.

Пока единственной надеждой на то, что образование в стране не исчезнет, остаются такие полулегальные школы. Примечательно, что многие талибы знают о существовании подпольных учебных заведений, но разрешают им работать при определенных условиях. Например, в одной из подпольных школ учителя развесили плакаты, объясняющие пользу ношения хиджаба. Собеседник VICE отметил, что пока плакаты будут висеть, школа может работать и дальше. Впрочем, местные сотрудники и ученики все еще беспокоятся о своей безопасности и о том, что школу могут закрыть в любой момент. Например, одна из учительниц рассказала изданию, что пересекает множество контрольно-пропускных пунктов талибов, прежде чем попасть в школу. Некоторые боевики при этом пугают ее оружием.

«Но мы не можем перестать жить из-за власти. Учить и учиться в этой стране рискованно, но мы продолжим искать способы, как делать свое дело», — заключила другая собеседница VICE, преподающая в школе.