На Netflix вышла «Блондинка» Эндрю Доминика — трехчасовое погружение в драмы Мэрилин Монро, которую великолепно сыграла Ана де Армас. «Лента.ру» рассказывает, как выдающийся австралийский режиссер переосмыслил биографию голливудской иконы с точки зрения популярного психоанализа и фрейдистских комплексов.
Норме Джин Бейкер (Ана де Армас) не везло с самого детства. Мама (Джулианна Николсон) в нежном возрасте поведала девочке, что ее отец — крупный голливудский воротила, а потом попыталась дочку утопить. В итоге вся дальнейшая жизнь Нормы была посвящена тому, чтобы пробиться на самый верх Фабрики грез. Каждого из своих мужчин она звала «папочка», а большинство киноролей ненавидела, втайне мечтая о работе на театральной сцене. Первые же попытки получить роль в кино для нее были связаны с унижениями и абьюзом, а главное — в какой-то момент шатенка Норма и блондинка Мэрилин начали спорить внутри одного тела, обладать которым мечтали мужчины всего мира. Кончилось все плохо — летальной дозой барбитуратов.
Кадр: фильм «Блондинка»
Премьера «Блондинки» Эндрю Доминика состоялась на Венецианском кинофестивале, и попадание фильма в программу — жест, не лишенный изящества. Это своего рода дань памяти и уважения Мэрилин Монро — актрисе, частью легенды о которой является тот факт, что она не хотела быть секс-бомбой, зачитывалась Чеховым и мечтала сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых». О серьезности актерских амбиций Мэрилин говорит уже тот факт, что мастерству она училась у Ли Страсберга — главного и самого последовательного фаната системы Станиславского в США. Среди прочего, Страсберг был убежден в том, что актер должен использовать свои психологические травмы для обогащения образов. Монро, которая училась у Страсберга и его жены Полы на дому, по рекомендации Ли даже прошла курс психоанализа.
В фильме Доминика ничего про это нет, однако режиссер явно подробнейшим образом изучил не только книгу Джойс Кэрол Оутс, по которой писал сценарий, но и биографию своей героини. Вполне вероятно, что именно страсберговская страсть к актерскому психологизму во многом подсказала драматургическое решение «Блондинки», выстроенной вокруг травм героини. Этот самый психологизм обращает на себя особое внимание тех зрителей, которые знакомы с предыдущими работами Эндрю Доминика. Игровых фильма на счету 54-летнего режиссера всего три. Это байопик австралийского бандита «Взгляд изнутри», элегический вестерн-эпик «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» и замаскированная под триллер сатира «Ограбление казино».
Кадр: фильм «Блондинка»
Последний фильм вышел целых десять лет назад, и с тех самых пор Доминик отметился лишь двумя документальными фильмами про Ника Кейва. Второй из них, под названием This Much I Know To Be True (он тоже вышел в нынешнем году), — это фактически фильм-концерт. Первый же — «Еще раз с чувством» — был снят шесть лет назад и документировал не столько запись альбома Skeleton Tree, сколько проживание Кейвом гибели сына. В контексте «Блондинки» эта работа, очевидно, приобретает особое значение. Складывается ощущение, что она во многом задала Доминику новый творческий вектор. Поддержку он получил от Netflix — сервиса, который явно мечтает диктовать повестку в кинематографическом сообществе. Именно поэтому там выходят не только дорогие боевики типа «Серого человека», но и получают карт-бланш артхаусные режиссеры. Иногда этот расчет оправдывается сторицей: вспомним «Рому» Альфонсо Куарона, получившую в итоге «Оскар». На что-то подобное сервис, видимо, рассчитывает и в случае с «Блондинкой».
Фильм Доминика пугает трехчасовым хронометражем, но совершенно покоряет в первые же минуты
Картины, сделанные большими мастерами после длительного перерыва, — это обычно либо «старое доброе», либо радикальная смена вектора. В «Блондинке» Доминик, пожалуй, соблюдает баланс между этими полюсами. С одной стороны, здесь хватает длинных красивых кадров, есть даже сюрреалистическая сцена группового секса, снятая через отражение в металлической поверхности. С другой стороны, в прошлых картинах режиссер все же не позволял себе настолько нарушать личное пространство героев. Во «Взгляде изнутри» речь шла о диком животном, подойти к которому поближе стоило лишь для того, чтобы пощекотать себе нервы. Джесси Джеймс, Роберт Форд или трепетный киллер из «Ограбления казино» тоже были скорее иконическими фигурами, чем живыми людьми. Однако интимная работа с Кейвом, судя по всему, придала Доминику уверенности.
Кадр: фильм «Блондинка»
Мисс Монро, сыгранная Аной де Армас на пределе своих возможностей, все три часа предается перед зрителями настоящему душевному стриптизу. Мы узнаем о ее проблемах с родителями, мы слушаем, как она разговаривает со своими нерожденными детьми, и даже видим младенцев в звездной утробе. Мы наблюдаем за довольно мерзкой сценой орального секса с Джоном Кеннеди и вместе с Мэрилин получаем затрещины от Джо Ди Маджо. Подробнейшим образом мы проживаем каждый из абортов Нормы Джин. На всем протяжении фильма Доминик демонстрирует фантастическое мастерство. Он играет с масштабами кадра, который сжимается, расширяется. Он создает несколько проходов камеры, по которым можно изучать внутрикадровый монтаж в киношколах. О работе гримеров на картине уже сказано очень много, и она действительно потрясает.
При помощи всех этих приемов Доминик превращает «Блондинку» из байопика в галлюциногенную хронику полета по нисходящей спирали, в историю жизни, которая еще в начале превратилась в непрерывное наваждение. Герои второго плана появляются и исчезают, сливаются в марево, хронология путается, за кадром гудит и стонет саундтрек от Ника Кейва и Уоррена Эллиса.
Единственное, что подводит в итоге Доминика, — уверенность в том, что всякий зритель готов прожить без малого три часа в состоянии такого психологического дискомфорта. Мэрилин очень жаль с первых кадров, особенно из-за всю жизнь мучивших ее мужчин. Однако ближе к финалу «Блондинка», увы, преодолевает грань между подлинной трагедией и экранизацией истории психической болезни. И в этот момент героиню по-прежнему по-человечески жаль, но вместо катарсиса испытываешь лишь желание держаться от нее подальше.