«Я был бедным белым отребьем» Эминему — 50 лет. Как он стал самым популярным рэпером планеты?

Одному из самых успешных американских артистов Эминему — 50 лет. Почти половину своей жизни Маршалл Мэтерс остается самым известным белым рэп-исполнителем на планете — и совсем недавно, в марте 2022 года, он установил рекорд по числу золотых и платиновых синглов, а также оказался одним из семи музыкантов в истории, альбомы которых трижды или более раз удостаивались бриллиантового статуса. Успеху предшествовал трудный путь — о нем «Лента.ру» ко дню рождения рэпера и рассказывает.

Восьмая миля

Каждый, кто слушал лишь самые известные композиции Эминема, должно быть, осведомлен, что детство у Маршалла Брюса Мэтерса III было тяжелым. Ни одна биография не пересказывала прошлое Эминема подробнее и эмоциональнее, чем его песни, — в дискографии хип-хоп-артиста можно найти красочные и детальные описания каждого из многочисленных болезненных эпизодов его юности. Маршалл Брюс Мэтерс III происходит из семьи с долгой историей абьюза — еще бабушка страдала от тирании своей матери, передавая ее по наследству. Отец самого Маршалла ушел из семьи, когда тот был младенцем, — он рос с матерью Деборой, родившей его в 18-летнем возрасте.

Дебора и Маршал не менее 20 раз переезжали из Сент-Джозефа в Детройт и обратно. Мэтерс менял школы каждые два-три месяца и потому не мог найти постоянных друзей. Семья в итоге осела в Детройте. Город в те времена только отходил от масштабных расовых бунтов и беспорядков; а Дебора могла позволить себе найти жилье только в бедных районах, граничащих с гетто (одним из таких считался съезд 8 Mile, «Восьмая миля»). Так что в школах, где учился Эминем, он был одним из немногих белых детей. Во время учебы он познакомился с Дешоном Холтоном, впоследствии известным как рэпер Proof, — они сблизились из-за увлечения хип-хопом, и Холтон на долгое время стал верным союзником Эминема в творчестве. До тех пор единственным близким другом Мэтерса был его дядя-одногодка Ронни, впоследствии совершивший суицид в 19-летнем возрасте.

Будучи вечным новичком в школах, Маршалл часто становился жертвой буллинга и издевательств. Один такой задира однажды избил Мэтерса до потери сознания, оставив школьника лежать в луже крови в туалете, — после нападения ребенок провел десять дней в коме, за которыми последовало длительное восстановление. Подробности этого избиения Эминем потом выскажет в песне Brain Damage. Рэпер считает, что буллинг закалил его и спровоцировал ту агрессию, которую он затем выпускал в своем творчестве.

В 15-летнем возрасте Маршалл познакомился с Ким Скотт — ей тогда было всего лишь тринадцать. Парень притащил девочку домой к маме и уговорил приютить ее. По словам Деборы, она взяла Ким в семью, не подозревая о том, что у сына с ней была любовная связь. Когда же это вскрылось, Дебора выгнала девочку из дома — а Маршалл ушел вместе с ней. Параллельно с этим Мэтерс вылетел из школы. Пара жила очень бедно и часто ссорилась, расходилась, но раз за разом воссоединялась. В 1995 году у Маршалла и Ким родилась дочь Хейли.

Эминем пытался держать на плаву семью, работая посудомойщиком и поваром в ресторане, параллельно записывая песни и участвуя в детройтских рэп-баттлах. При относительном успехе на словесных поединках завоевать постоянных слушателей ему никак не удавалось — музыка, которую он записывал, попросту не взлетала. Его дебютный альбом Infinite, вышедший в 1996 году, не вызвал ажиотажа ни у белой, ни у чернокожей аудитории — всем казалось странным, что белый худощавый паренек пытается делать хип-хоп.

Непопулярность альбома подкосила Мэтерса — он стал злоупотреблять наркотиками, был уволен с работы и в итоге попытался покончить жизнь самоубийством, наевшись мощных препаратов. Ему и его семье пришлось перебраться в трейлер матери.

Как вспоминает сам Эминем в своей автобиографии The Way I Am, выбраться из этого состояния ему помог друг детства Пруф — в то время рэпер решил создать хип-хоп-группу типа Wu Tang Clan. Он мечтал о коллективе из 12 артистов, чтобы назваться «Грязной дюжиной». Набралось только шесть человек, но Пруф и тут придумал выход — предложил каждому придумать к уже существующим псевдонимам еще одно альтер эго. Так родился коллектив D12 (просуществовавший, впрочем, не очень долго), а Эминем создал для себя персонажа, сыгравшего в его карьере решающую роль.

Dre ex Machina

Учитывая, что Эминему терять уже было нечего, он решился на отчаянный шаг — полностью сменил стиль своей музыки, ударившись в провокацию. Он выбрал новое альтер эго — Слима Шейди, персонажа, который без купюр рассказывал в треках о наркотиках, изнасилованиях, убийствах или же попросту нес полнейший бред. Под этим псевдонимом в декабре 1997 года он выпустил мини-альбом Slim Shady. EP тоже не стал хитовым, но сделал главное — привлек внимание продюсеров. Точнее, одного — Джимми Айовина, основателя Interscope Records. Лейбл в то время активно искал хардкорный хип-хоп и плотно сотрудничал с Доктором Дре (настоящее имя Андре Янг)— ему-то Айовин и вручил записи Эминема. Дре пригласил белого рэпера в свою студию, где показал бит, над которым работал, а Мэтерс тут же принялся фристайлить — так всего за час работы в студии появился его первый хит My Name Is.

Песня пестрила жестокими высмеиваниями представителей массовой культуры — в ней, помимо прочего, упоминались группы Nine Inch Nails и Spice Girls, Памела Андерсон, Ашер, дуэт Kriss Kross. Также в одном треке Эминем сумел уместить уйму обидных выпадов в адрес собственной матери («Как ты будешь кормить меня грудью? У тебя же нет сисек») и непотребств вроде «показал член бармену, потом засунул его в чашку для чаевых» или «трахну все, что движется».

По словам самого рэпера, агрессия и нападки в его треках были искренними — но, оглядываясь назад, он уже и не может сказать, почему был так зол. «Я все время был очень агрессивен. Отчасти потому, что люди относились ко мне, как к реднеку из трейлер-парка. Я шел на поводу у публики, думая, что реально представляю эту когорту людей. Я ведь реально был бедным белым отребьем. Если меня так прозвали, то надо использовать это по полной», — говорил он.

Из-за гомофобных высказываний у Эминема возник конфликт с Лаби Сиффре, автором песни I Got The…, семпл из которой звучит в припеве. Тот, будучи открытым геем, запротестовал из-за строчек про попытку изнасилования лирического героя учителем английского языка (Эминем и Дре пытались придумать для трека другой бит, но в итоге рэпер сдался и слегка изменил текст). Примечательно, что, по словам Маршалла, все доходы с его первого хита ушли Сиффре — Мэтерс не получил с песни ни доллара.

В первый же день совместной работы Маршалл и Дре записали не только демку My Name Is, но и набросали еще пару треков. Запись альбома The Slim Shady LP проходила быстро — продюсер давал послушать Мэтерсу музыку, а тот либо фристайлил под нее, либо подыскивал уже написанные тексты. «У меня были рифмы для каждого его бита», — вспоминал Маршалл.

Дре также появился на альбоме — зачитал с Эминемом на треке Guilty Conscience, в котором рэперы разыграли, по сути, диалог беса и ангела-хранителя. Первый голосом Слима Шейди уговаривал лирических героев грабить магазины и насиловать малолеток, второй пытался остановить преступления — однако в вопросе о том, что изменившую жену следует убить, оба оказывались солидарны.

Когда альбом был практически завершен, Дре сказал Маршаллу, что тому стоило бы подыскать себе выделяющийся облик. По словам Эминема, он не очень хорошо помнит, как к нему пришла идея высветлить волосы — он якобы гулял по улицам под воздействием экстази, в почти бессознательном состоянии зашел в магазин, где купил перекись водорода и наутро проснулся с в новом обличье. Он заявился в студию в широких штанах и белой футболке оверсайз — увидев его, Дре объявил, что артист нашел свой стиль.

С окончанием работы над записью у артистов начались пререкания с менеджерами лейбла из-за отдельных строчек в песнях Role Model и My Name Is. «В Interscope сомневались в том, что им действительно нужен кто-то настолько провокационный. Мы с Дре пришли на встречу с менеджментом — она воспроизведена в клипе на The Way I Am, где я сажусь за стол перед кучей людей, а затем начинаю швырять бумаги и всякое такое. В реальности это было не так драматично, но я пытался защищать себя», — вспоминал Эминем.

Свобода слога

The Slim Shady LP вышел в феврале 1999-го и стал одной из самых популярных пластинок года. За первую неделю продаж он попал на второе место в чарте Billboard 200, уступив лишь треку FanMail герлз-бэнда TLC. В чартах релиз оставался почти два года, а уже к апрелю альбом стал платиновым, разойдясь тиражом свыше миллиона копий. Гомофобные шутки и воспевание откровенного насилия с непринужденной комедийной подачей послужили для Эминема проводником из андерграунда в масскульт.

В июне 1999-го Эминем и Ким поженились — это произошло перед первыми крупными гастролями рэпера. Жена новоявленной знаменитости рассказывала, что слава очень сильно его изменила: «Его эго раздулось до невероятных размеров, он будто богом себя считал. Говорил мне, что я должна быть благодарна, что он вообще со мной общается, поскольку все окружавшие его женщины готовы были отдаться ему. По большей части я чувствовала себя куском дерьма».

В конце десятилетия Маршалл запустил собственный лейбл Shady Records, на который подписал товарищей из D12. Его следующий альбом The Marshall Mathers LP, впрочем, вышел на том же Interscope — релиз состоялся в мае 2000-го, и пластинка тут же порвала все возможные чарты. При всей шумихе, которую наделал альбом The Slim Shady LP, настоящая популярность настигла Эминема только с выходом «Маршалла Мэтерса».

А именно — уже привычными по «Слиму Шейди» воспеванием насилия, нападками на геев, унижениями женщин и разнообразных знаменитостей. Но, как ни парадоксально, именно эта бравурная чепуха, которую Эминем без оглядки читал на альбоме, была эдаким ответом на уже устоявшееся в США мнение, будто именно рэп нужно винить в растущем уровне насилия и прочих пороков общества. Видя всю несостоятельность таких обвинений, Эминем пытался агрессивно переступить черту — насилие, даже сексуальное (в том числе — по отношению к собственной матери, с упоминания о котором начинается трек Kill You), становилось в его песнях гипертрофированным, доведенным до абсурда, и потому, вероятно, выглядело нелепым и шутливым.

Более того, в этом релизе Эминем вывалил куда больше личных переживаний — о повальной узнаваемости и болезненной фанатской любви (Stan), о попытках крупного лейбла цензурировать его творчество (The Way I Am) и о всепоглощающей ревности (Kim). В композиции, названной в честь собственной жены, Эминем в красках описал, как убивает свою супругу, которую подозревал в изменах, — это подкосило психическое здоровье Ким, попытавшейся совершить суицид после одного из концертов, на котором рэпер исполнил эту песню. После этого супруги развелись.

Успех The Marshall Mathers LP был оглушительным даже в сравнении с The Slim Shady LP — альбом дебютировал в топе чарта Billboard 200, где оставался восемь недель подряд, за неделю он разошелся тиражом свыше 1,7 миллиона копий, став одним из самых продаваемых релизов в США (а впоследствии — и во всем мире). Журнал Rolling Stone назвал его альбомом года, он завоевал несколько статуэток «Грэмми». Эминем стал звездой международного уровня.

Бог рэпа

На волне популярности Эминем дебютировал в кино как актер, снявшись в музыкальной драме «Восьмая миля», отчасти основанной на его жизни. Маршалл также выступил автором музыки к картине, и написанный для нее трек Lose Yourself взял премию «Оскар» — тем самым Мэтерс стал первым хип-хоп-артистом, получившим статуэтку киноакадемии.

Последовавший за этим через два года альбом The Eminem Show также ждал международный успех, хоть релиз и не наделал столько же шума, что и The Marshall Mathers LP. Здесь Мэтерс уже презентовал свое главное альтер эго — того самого Эминема, который штурмовал музыкальные площадки в Детройте всего несколько лет назад. Релиз был наполнен крайне личными композициями вроде Cleanin' Out My Closet (вновь об отношениях с матерью, но здесь Эминем уже пытался объяснить причины нападок на нее в своих ранних работах, рассказывая об абьюзе, жертвой которого стал) и лирическими композициями (Superman, Hailie's Song), высказываниями о славе и о хип-хопе (Say Goodbye Hollywood, Soldier, ’Till I Collapse, White America). Впрочем, были в нем и классические для Слима Шейди треки вроде Business, Without Me и My Dad's Gone Crazy (в записи последнего, к слову, приняла участие дочь Эминема Хейли).

Через два года Эминем выпустил Encore — альбом, построенный по схожей с предыдущими релизами схеме (по которой лирические откровения стоят в одном ряду с провокационными шуточками), также хорошо продавался, хотя и не показал того же успеха, что The Eminem Show и тем более The Marshall Mathers LP. Помимо прочего, на Encore Эминем впервые зачитал о политике — в треке Mosh он выступил с критикой тогдашнего президента США Джорджа Буша.

После выхода Encore Эминем на пять лет перестал выпускать новые альбомы — в 2005-м артист из-за проблем с наркотиками отменил часть мирового тура. В следующем году его давний товарищ Пруф погиб в перестрелке в возрасте 32 лет — эта потеря еще сильнее подкосила Мэтерса. Несколько лет он пытался бороться с зависимостью самостоятельно и только в 2008-м отправился в рехаб, где прошел программу «12 шагов». О своей наркозависимости он впоследствии подробно рассказал в альбоме Relapse, вышедшем в 2009 году.

В 2010-х альбомы Эминема выходили нерегулярно: после релиза Recovery в 2010-м следующая пластинка The Marshall Mathers LP 2 увидела свет через три года, последовавший за ним Revival вышел только через четыре, а уже в следующем году артист без предупреждения выпустил Kamikaze. Последним на данный момент, одиннадцатым студийным альбомом рэпера стал Music to Be Murdered By, вышедший в 2020-м.

Ни одна из этих пластинок не достигла того уровня хайпа, который Эминем словил в начале нулевых — артист и сам признавал на треке Rap God, что «уже не так велик, каким был раньше» (что не мешало ему, впрочем, заявить, что он чувствует себя богом рэпа). В 2010-х артист заметнее всего ушел в область поп-музыки — видно это было и по обилию лирических танцевальных синглов, и по растущему количеству коллабораций с ведущими представителями мировой эстрады. Revival, признанный многочисленными критиками самым неудачным альбомом Эминема, стал логичным итогом этого пути; впрочем, неожиданный релиз Kamikaze, в котором Маршалл вернулся к агрессивному и техничному рэпу, в глазах общественности рэпера частично реабилитировал.

И все же Эминем уже перестал быть подлинным законодателем мод. Да, изредка рэпер задавал жару в отдельных хитах, демонстрируя техничный фаст-флоу (как, к примеру, в треках Rap God, Lucky You, Kamikaze или Godzilla), но все особенности его новых произведений сводились либо к пресловутым лингвистическим трюкам, либо к старым-добрым провокациям, которые, однако, уже не выглядят такими же шокирующими, как в начале нулевых.

Дело даже не в том, что Эминем потерял хватку — изменилось само восприятие хип-хопа общественностью. В конце 1990-х рэперов поголовно считали отпетыми преступниками, а их треки об уличном или каком еще насилии принимались за чистую монету — слишком уж велика тогда была волна протестов против распространения хип-хопа среди консервативных кругов, жаждавших «уберечь детей». Эминем, ворвавшийся в эту среду с матерными, полными непристойностей песнями про гиперболизированные убийства и изнасилования (напрямую обращаясь к тем самым детям, которых нужно было уберечь), показал слушателям несостоятельность этих убеждений — чем сам навсегда изменил место хип-хопа в массовой культуре. Понятно, что Маршаллу порой хочется показать фанатам, что он еще что-то может, — но что вообще осталось доказывать 50-летней мегазвезде, обладателю более сотни наград и одному из самых узнаваемых артистов на всей планете?