Россиянин объехал автостопом Колыму. Чем его поразил регион-призрак и в какие культовые места там стоит заглянуть?

Федеральная трасса «Колыма», которая связывает Магадан с поселком Нижний Бестях под Якутском, славится своими суровыми условиями. Редкому туристу приходит в голову посещать эти места самостоятельно, тем более автостопом. Однако россиянин Никита Мясников отважился на такую поездку и поделился впечатлениями с «Лентой.ру». В первой части своего рассказа путешественник описал заброшенные поселки Магаданской области, обилие комаров и заоблачные цены на еду и бензин. В новом тексте автор поведал о плохих дорогах, знаменитом кафе «Куба» и пути до Якутска.

Колымская ностальгия

Как бы странно это ни звучало, у автостопа на Колыме есть свои плюсы. Во-первых, это необычно: в таких поездках присутствует своя романтика, особенно когда мчишь по бескрайним просторам на «буханке» или каком-нибудь КамАЗе. Во-вторых, так действительно лучше узнаешь регион и его обитателей, поскольку в дороге водители часто делятся историями своей жизни и вспоминают былые времена, когда Колыма процветала. Но, к сожалению, находятся и те, кто считает путешествия автостопом несусветной глупостью и обязательно тебе об этом сообщит.

Первую попутку на выезде из Сусумана ждать долго не пришлось — двое работников «Сусуманзолото» на «буханке» остановились сами и предложили подбросить на 30 километров вперед, после чего свернули в глухую тайгу. Но эти короткие 30 километров были настоящим мучением: всю дорогу брутальные магаданцы давали непрошеные советы и учили меня жизни. Для порядка даже немного постращали медведями, а на прощание выдали три банки бурятской тушенки, сказали: «Ну, теперь от голода точно не помрешь», — и отправили в добрый путь.

Фото: Никита Мясников

Другим интересным попутчиком в этот день оказался водитель фуры Mercedes, подобравший меня у поворота на Мяунджу. Мужчина родился, вырос и прожил почти всю жизнь на Колыме, однако несколько лет назад переехал с семьей в Липецк. Но Колыма его не отпускает, поэтому работает он до сих пор здесь, вахтовым методом.

Родной регион магаданец искренне любит, почти с каждым поселком возле трассы связаны у него какие-то теплые воспоминания, в голосе явно слышны ностальгические нотки. «Вот тут раньше была хорошая столовая с дешевыми вкусными пирожками, везде кипела жизнь. А сейчас куда ни глянь — разруха», — грустно произнес магаданец.

По иронии, вскоре после этой фразы, на 720-м километре, появился печально известный Кадыкчан. Это самый большой и самый известный поселок-призрак на Колыме. В 1989 году его население достигало 5800 человек, а к 2010 году он полностью опустел.

Индия в снегах

Граница регионов отмечена стелой «Якутская АССР», оставшейся еще с советских времен. Размеры Якутии поражают воображение — больше трех миллионов квадратных километров. Это немногим меньше Индии или немногим больше Аргентины. На этих бескрайних просторах проживает всего один миллион человек. Якутия настолько огромна, что расположена сразу в трех часовых поясах.

Поселок Артык — первый населенный пункт на якутском участке трассы. Население составляет всего 400 человек, хотя в 1989 году здесь было 2400 жителей. Место это примечательно разве что своими морозами: абсолютный минимум температуры здесь составил минус 62,9 градуса и был зарегистрирован в 1939 году.

Фото: Никита Мясников

В 130 километрах от Артыка, на берегу широкой реки Индигирки, расположен самый крупный поселок Оймяконского района — Усть-Нера. Места здесь очень живописные, со всех сторон возвышаются высокие горы, у подножия которых разлилась широкая река. Сам же поселок выглядит довольно неряшливо, особенно в стороне от главной улицы: пыльные разбитые дороги, гнилые сараи, покосившиеся заборы.

Но у тех, кто знаком с историей Усть-Неры, удивления это не вызывает. Городишко трижды переживал сильное наводнение из-за поднятия уровня Индигирки — в 1951, 1959 и 1967 годах. В местном краеведческом музее до сих пор хранятся фотографии тех событий. Людей тогда переселяли на сопки, все складские помещения были затоплены. Но после укрепления берегов Индигирки жить в Усть-Нере стало спокойнее.

Сегодня Усть-Нера — этакий центр цивилизации местного масштаба. Здесь живет 4700 человек; в 1989 году население превышало 12 тысяч жителей.
В Нере есть все: магазины, кафе, гостиница. Есть даже настоящий супермаркет — он маленький, ассортимент скудный, цены конские, но все равно для такой глуши очень круто.

Кроме того, Усть-Нера примечательна разрисованными пятиэтажками. Сюжеты незамысловатые — якутские лошади, северный олень, мамонт, медведица с медвежатами, местный Дед Мороз — Чысхаан. Другая особенность — из теплиц во дворах непременно торчат трубы печек-буржуек. Даже в условиях полюса холода люди пытаются вырастить какие-то овощи на свой стол.

Полюс холода и дальнобойные якутские маршрутки

На выезде из Усть-Неры с попуткой крайне повезло — сразу попался микроавтобус Toyota Hiace, который оказался рейсовой маршруткой аж до самого Якутска (тысяча километров). Водитель согласился бесплатно подвезти меня до Кюбюме, ибо в салоне были свободные места. Но сразу предупредил, что вскоре придется сидеть на рюкзаке, поскольку на пути нужно забрать еще двух пассажиров.

Фото: Никита Мясников

Такие микроавтобусы на Колыме — это транспорт уровня комфорт плюс, ведь внутри работает кондиционер, который очень поднимает настроение, когда за бортом нестерпимая жара. По дороге водитель даже остановился на обед возле придорожной кафешки. Удивительное дело — я думал, что кроме легендарного кафе «Куба» тут вообще ничего нет, а оказывается, есть и иные островки цивилизации.

Кафе «Куба» — самое знаменитое заведение на Колымской трассе. Долгое время оно было единственным более чем на 500 километров пути. Сейчас же появилась еще одна кафешка между «Кубой» и Усть-Нерой. Но сути дела это никак не меняет, популярность «Кубы» не уменьшилась, редкий водитель проедет мимо и не зайдет хотя бы на чаек.

Зашел и я, взял пирожок с картошкой за 120 рублей и кружку кофе за 100. Цены впечатляют, полноценный обед тут обойдется как минимум рублей в 700-800. В кафе даже есть Wi-Fi, но у многих он работает всего пару минут, а потом заканчивается.

Фото: Никита Мясников

В двух километрах за кафе «Куба» находится поворот на Томтор и Оймякон. До первого из них отсюда 156 километров. Тут важно отметить, что траектория Колымского тракта заметно изменялась на протяжении 80-летней истории его существования. Трасса через Усть-Неру — относительно новая.

Историческая же дорога, построенная узниками ГУЛАГа, пролегала значительно южнее, проходила через Томтор и выходила прямиком на Кадыкчан. Сейчас же Томтор и Оймякон — тупиковое направление, дальнейший участок трассы давно заброшен и постепенно зарастает, мосты разрушены, дорога местами размыта. Проехать там на машине в наши дни нереально.

Оймякон считается полюсом холода, хотя утверждение это весьма спорное, так как рекордная температура — минус 71,2 градуса — документально не подтверждена, а была вычислена чисто математически. Официально зафиксированный на местной метеостанции минимум составляет минус 67,7 градуса, что тоже впечатляет.

В любом случае Оймяконская котловина — одно из самых суровых обитаемых мест на нашей планете. Трескучесть местных морозов поражает воображение. Среднестатистический житель столицы с трудом может себе представить, как тут живут люди.

В Якутии нет дорог, зато очень много дорожников

Первой попуткой на следующий день оказался КамАЗ-вахтовка, но без людей. Водитель перегонял машину в далекий Хабаровск. Сам он из столь же далекого Биробиджана, много лет проработал в Омсукчане, но на трассе, по сути, первый раз. Ему тут тоже все в новинку.

Я попросил добросить сразу до Якутска. Впереди самый живописный и одновременно самый сложный участок. Дорога пересекает горные хребты, петляет вдоль берегов быстрых речек, взбирается на перевалы и вновь спускается в очередную долину. Знаменитые прижимы уже не столь опасны, как в былые времена: везде, где было возможно, трассу расширили. Есть довольно крутые затяжные подъемы и спуски, как тут ездят зимой — ума не приложу, даже на цепях это явно непросто.

Фото: Никита Мясников

В Якутии нет дорог, зато очень много дорожников. Есть целые вахтовые поселки дорожников — вагончики, куча разной техники стоит. Дорожные работы тоже вроде бы производятся, что-то подсыпают, что-то ровняют, всюду какая-то деятельность ведется, но результат ее для постороннего наблюдателя не вполне очевиден. Наверное, дорога становится лучше, но это не точно. В одном месте прождали целый час: проводились взрывные работы, расширяли узкий участок.

До Хандыги, крупного поселка в Томпонском районе, удалось добраться только к вечеру. Возле него расположена единственная на две тысячи километров трассы паромная переправа через реку Алдан. Через все остальные реки имеются мосты.

Ценовые аномалии и единственный светофор

После переправы до Якутска остается 400 километров. Природа Центральной Якутии сильно отличается от Колымы своим разнообразием. Тут уже есть привычные нам сосновые боры и березовые рощи. Вроде бы тоже суровый край, зимой морозы давят за полтинник, но природа как-то гуманнее.

Завтракать решили в кафешке возле села Уолба. Тут какая-то ценовая аномалия: все стоит очень дешево. Есть вкусные оладьи по 25 рублей за штуку, есть кофе за 30 рублей. Больше таких придорожных кафе в Якутии не встретить, везде минимум в два раза дороже.

Фото: Никита Мясников

За Уолбой расположено крупное село с довольно необычным названием, начинающимся на букву «ы» — Ытык-Кюель. Это центр Таттинского района, население — почти семь тысяч человек. По мере приближения к Якутску места становятся более густонаселенными. Деревень возле трассы все больше. В этих краях широко развито животноводство — повсеместно пасутся стада коров и табуны лошадей.

Чурапча — огромное село, здесь проживает больше десяти тысяч человек. Оно настолько большое, что тут есть даже светофор — единственный на две тысячи километров Колымской трассы. Светофор — вроде такая привычная штуковина, но здесь она смотрится как что-то инопланетное.

Колымская часть моей поездки завершилась в поселке Нижний Бестях, расположенном на берегу широченной Лены. Где-то очень далеко на другом берегу виднеется Якутск, по местным меркам настоящий мегаполис — 350 тысяч жителей. Моста через Лену нет, осилить переправу решился только утром.

На преодоление двух тысяч верст легендарной трассы ушло шесть полных дней. Вроде всего шесть дней, а впечатлений — на целый месяц, столько всего произошло за это время. Но и это еще не конец. Впереди федеральная трасса «Лена»: золотой город Алдан, притаившийся между угольных разрезов Нерюнгри и, конечно же, столица БАМа Тында, затерянная посреди бескрайней амурской тайги.