«Эти ублюдки украли самое ценное» Дерзкие грабители похитили вина времен Наполеона. Как они придумали идеальную тактику?

Винные Бонни и Клайд — так испанские газеты окрестили странную парочку, которое крала редчайшие вина, стоившие полтора с лишним миллиона евро. Старинные бутылки, которые застали Наполеона и Бетховена, стащили мексиканская королева красоты и ее румынский бойфренд с криминальным прошлым. Воров-гурманов в итоге удалось поймать, а вот вино так и не нашли. «Лента.ру» выяснила, как раскрыли одну из самых крупных винных краж в истории.

Памятный ужин

26 октября 2021 года в ресторан-отель «Атрио» в испанском городе Касерес приехала миловидная темноволосая девушка. Она забронировала ужин с дегустационным сетом на двоих за 500 евро и заселилась в свой номер, представив администратору паспорт гражданки Швейцарии. Из вещей с собой у нее был только рюкзак. На ужине к ней присоединился мужчина с каштановыми волосами, довольно крупный и старше нее. Вместе с остальными гостями они спустились на экскурсию в знаменитый погреб «Атрио», чью винную карту весом в два килограмма можно приобрести в качестве сувенира.

Насладившись историями о редких винах, а также филе тунца с красным лардом, морскими гребешками со свиными ножками, пудингом из свиных щечек с икрой, иберийскими фрикадельками с рубцом трески и десертом в виде темного шоколада с выдержанным хамоном, пара направилась в номер.

Однако деликатесов оказалось недостаточно. Около двух часов ночи удивленный портье получил звонок с просьбой принести что-нибудь из еды. Он учтиво ответил, что кухня уже закрыта, однако девушка настаивала. Портье предложил приготовить салат. Гостья уточнила, сколько времени займет заказ, и, услышав, что примерно 15 минут, согласилась.

В ту ночь мужчина работал один, поэтому ему пришлось оставить стойку ресепшена без присмотра и самому отправиться на кухню. Когда все было готово, он отнес заказ голодной постоялице. Вскоре телефон на стойке снова зазвонил. Теперь женщина настаивала на десерте, ей очень хотелось пудинг из меню ресторана. Впору было подумать, что у нее черная дыра вместо желудка.

Портье пришлось объяснять, что без поваров приготовить для нее пудинг ему не удастся. Она начала умолять его об альтернативе. Быть может, ее устроит фруктовый салат? Да, салат подойдет. Сколько придется ждать? Гостья так упорно уточняла время, что казалось, будто она не то спешит, не то оголодала. Портье пообещал принести заказ через 15 минут.

Спустя еще два часа после того, как все капризы девушки из 107-й комнаты были удовлетворены, она в сопровождении своего спутника появилась у его стойки. Было пять утра, занимался рассвет. Из-за некоего непредвиденного события гостям нужно было срочно ехать. В руках у них был не только рюкзак, но и две тяжелых с виду спортивных сумки. Они оплатили счет и отказались от такси, лишь спросив о том, в какой стороне находится Севилья.

Причина их спешки обнаружилась только после обеда следующего дня. Один из сомелье, спустившийся за вином в погреб, обнаружил незапертую дверь и недостающие бутылки. После краткого периода суматохи владельцы — Тоньо Перес и Хосе Поло — восстановили картину событий той ночи.

Салат был обманным маневром. Пока портье его готовил, спутник девушки искал на стойке ресепшена ключ-карту от погреба. Судя по всему, с первого раза его обнаружить не удалось. Поэтому в ход пошел десерт. На этот раз приятелю ненасытной гостьи удалось пробраться в погреб. Он обошел его со спортивными сумками, после экскурсии точно зная, на какие полки стоит заглянуть. Затем воры завернули добычу в полотенца из номера и быстро покинули место преступления.

«Мишлен» в испанской глуши

История о краже быстро разлетелась по СМИ. Журналисты наслаждались количеством сенсационных деталей: кража вина на полтора миллиона евро, красивая пара в бегах, шокированный преступлением городок, нераскрытая тайна.

Но обнесенный ворами ресторан был не вполне тем, чем казался. «Атрио», который в ноябре 2022 года получил третью звезду «Мишлен», находится не на бульваре Барселоны и не на морском побережье, а в глуши испанского региона Эстремадура.

Юго-запад Испании не богат на модные заведения. Это суровый и жаркий край, известный могучими дубами, шерри, хамоном, потомками конкистадоров, а также тем, что здесь снимали «Игру престолов» и «Дом дракона».

«Атрио» устроился в самом сердце Касереса, в старом городе. Напротив него монашки продают сладости через окошко древнего монастыря — дюжину за евро.

Тоньо Перес и Хосе Поло открыли этот ресторан еще в 1986 году. Они предпочли остаться там, где родились и выросли, и отдать долг земле, которая их вскормила, хотя вполне могли обосноваться где угодно в Испании — более оживленные места определенно есть. Эстремадура никогда не был богатым регионом: даже конкистадоры сбежали отсюда за океан. А бабушка Поло рассказывала ему, как в ее молодости детей здесь укладывали спать, давая пустышки, смоченные вином с сахаром. Теперь Перес и Поло продвигают историческое наследие Касереса, помогают местным школам и спонсируют основанный ими же специальный благотворительный фонд для детей с особенностями развития.

Когда «Атрио» впервые открылся, нынешний ценитель вин Поло знал о них так мало, что попросил испанский кулинарный журнал помочь с составлением винной карты. Однако несколько лет спустя из неофита он превратился в евангелиста. Необыкновенный погреб «Атрио», чьи круглые своды и отделка из светлого дерева напоминает крипту католического собора, быстро наполнился самыми разными винами. Внутри этого святилища скрыты святые дары на любой вкус: Château Ausone урожая 1935 года, Château Latour 1945-го, шерри González Byass 1891. Но главное — до ограбления там хранилась настоящая реликвия — «Шато Д'Икем» 1806 года.

Роковая бутылка

Винтажное «Шато Д'Икем» было звездой винной карты и главной достопримечательностью винного тура. Светло-золотая жидкость за два века потемнела и стала янтарной. Это вино застало Наполеона и похороны адмирала Нельсона. Когда в Вене впервые играли Концерт для виолончели до мажор Бетховена, оно уже лежало на полке. «Что еще такого может создать человек, что будет живо и через две сотни лет? — спрашивает Поло. — И можно ли на такие вещи повесить ценник?»

После кражи Поло лично спустился в погреб и своими глазами увидел последствия. «Эти ублюдки украли самые особенные бутылки, — рассказывает он. — Я пошел к полке "Шато Д'Икем" и обнаружил, что семь бутылок исчезли».

Среди них, конечно, была и та самая — 1806 года. В 2000 году Поло купил ее на аукционе в Лондоне, а на момент кражи ее примерная стоимость выросла до 350 тысяч евро. Вспоминая о бесценной бутылке, Поло буквально плачет. Он утверждает, что они с Пересом не продали бы ее ни за какие богатства, хотя формально она и значилась в винной карте.

Отсек с «Шато Д'Икем» необычный и теперь напоминает своеобразный алтарь скорби. На верхнем уровне в нем лежит пустая разбитая бутылка, завернутая в пленку. Полка под ней красноречиво пустует: там хранилась украденная реликвия.

«Редкий "Икем" XIX века из достойного семейного погреба» был лотом 264 на аукционе Christie’s, который проходил 7 декабря 2000 года в Лондоне. Поло был вне себя от радости, когда сумел заполучить его всего за 6380 фунтов стерлингов, немного ниже предполагаемой цены. Он сам прилетел в Лондон, чтобы забрать эту и еще 23 бутылки, который приобрел. Замотав покупки в толстый слой упаковочной пленки, он уложил вино в ручную кладь и сел с ними в самолет. В Испании ресторатор укрыл антикварные этикетки пищевой пленкой для сохранности и оставил вино стоять в погребе.

В конце января, через пару месяцев после покупки, Поло говорил по телефону, когда сомелье ресторана спросил его, можно ли убрать новые бутылки к другим в деревянный короб. Поло рассеянно кивнул. Если бы он не был занят разговором со страховой фирмой, он сам бы отправился проконтролировать процесс.

Спустя несколько минут из погреба раздались встревоженные крики. Случилось страшное: по нелепой случайности разбилась та самая бутылка! Сомелье начал упаковывать коробку с винами, но бутылка «Шато Д'Икем» оказалась чуть длиннее остальных из-за того, что в 1806 году ее вручную выдувал стеклодув, и застряла внутри. Мужчина попытался высвободить ее, но от давления хрупкое горлышко лопнуло. Как и что-то внутри Поло, когда он об этом узнал. «Я хотел умереть, — вспоминает он. — Было такое чувство, что свет вокруг померк».

Спасательная операция

В слезах Поло позвонил Франсуа Пассаге, своему винному дилеру, который в ответ на новости тоже начал рыдать. Но потом Пассага вдруг спросил, сколько вина вылилось после инцидента. Поло не знал, и дилер наказал ему пойти и проверить, что именно случилось с бутылкой.

Как выяснилось, пострадало преимущественно горлышко. В бутылке появились трещины, но почти все вино осталось внутри благодаря пищевой пленке, призванной сохранить оригинальную этикетку. Узнав новости, Пассага предложил связаться с винодельней Château d’Yquem и попросить у них совета.

На следующий день Поло и Пассага отправились в Бордо, переполненные стыдом. Их встретили тогдашний менеджер исторической винодельни граф Александр де Лур Салюс и главный винодел Сандрин Гарбэ. Они тут же взялись за работу. Краткая дегустация обнаружила, что вино успешно пережило первый за двести лет контакт с открытым воздухом.

Виноделы наполнили пустую бутылку из своих погребов стеклянными шариками, чтобы поднять уровень жидкости в емкости и снизить количество кислорода, перелили в нее вино, после чего запечатали пробкой. Была напечатана новая этикетка, на которой значилось: «Переупаковано Винным домом "Икем" в 2001 году в результате инцидента». Гарбэ оставила на этикетке свою подпись.

По словам винного эксперта Джейн Ансон, шумиха вокруг несчастной бутылки «Икема» неудивительна, хотя это вино и нельзя считать особенно изысканным по вкусу. В 1806 году урожай винограда был очень скромным, а его качество оставляло желать лучшего. Ансон говорит, что люди гоняются на винтажным «Икемом» и другими подобными винами совсем не из-за особых качеств. Статус исторического артефакта, возможность попробовать старину на вкус в этом случае смешиваются с тем фактом, что сладкие вина вроде «Икема» легко могут простоять и сотню лет без ущерба для продукта.

Суд

В феврале 2023 года во дворце правосудия города Касерес начался суд. На скамье подсудимых сидели 29-летняя Присцилла Лара Гевара, бывшая участница конкурса красоты из Мексики, и 47-летний Константин Габриэль Думитру — наполовину румын, наполовину голландец, который, судя по его криминальному бэкграунду, знал толк в винах, но не любил за них платить.

Записи камер наблюдения показали, что, покинув «Атрио» в октябре 2021 года, пара уехала в Нидерланды. Оттуда они переехали в Словению, а в июле 2022 года хорватская полиция задержала их при попытке пересечь границу с Черногорией.

Оба обвиняемых отказались давать показания и вынудили судей принимать решение исходя из показаний сотрудников «Атрио», данных полиции и результатов криминологической экспертизы.

Поло, который болтал с «милой парой» перед ужином, во время дачи показаний описал женщину как брюнетку в парике и очках с черной оправой, а мужчину как шатена. В суде перед ним оказались кудрявая блондинка и лысый мужчина в очках. Были ли это те же самые люди? Наверняка он ответить не смог.

Однако ордер на арест Гевары и Думитру был получен после тщательного расследования. Детективы выяснили, например, что на номер Гевары, который она оставила в регистрационной форме «Атрио» при заселении, поступил звонок в то время, когда происходила кража. Этот звонок был сделан с телефона Думитру. Оба номера принадлежали ему, хотя он и использовал фальшивое имя при оформлении сим-карт.

Согласно данным геолокации, оба телефона находились в «Атрио» в утро ограбления. ДНК из номера 107 также совпали с ДНК Думитру и Гевары. К тому же кто-то с такими же отпечатками пальцев, как у Думитру, был арестован за кражу в 2008 году в Португалии.

Адвокатом подсудимых стала бойкая и хладнокровная Сильвия Кордоба. Она упорно доказывала невиновность подзащитных, игнорируя критическую массу улик и раздражение председательствующего судьи. Ее не остановила даже запись телефонного разговора Думитру с посредником, в ходе которого подозреваемый жаловался на трудности с перевозкой бутылок и просил обменять отдельные экземпляры на автомобиль Mercedes GLS.

Адвокат неизменно настаивала на отсутствии веских доказательств и обвиняла следствие в предвзятости и нарушении прав ее клиентов — влюбленной пары, которая просто путешествовала по Европе.

Перед оглашением приговора Думитру дали слово, и он обратился к судьям первый и единственный раз с необычайно дерзкой речью. Преступник заявил, что ни одна улика прямо не связывает его с кражей и что будь он вором, то хотел бы знать, где находятся бутылки. Гевара решила обойтись без последнего слова.

Судей, однако, не убедили ни слова Думитру, ни аргументы Кордобы. Пару признали виновной. Гевара и Думитру получили четыре и четыре с половиной года тюрьмы соответственно. Их также обязали выплатить 753 тысячи евро (около 75 миллионов рублей) страховой компании — сумму, которую получил в качестве страховой выплаты «Атрио».

В своем обвинительном приговоре суд отметил, что у них не возникло ни малейшего сомнения в вине Думитру, который последние годы жил слишком богато для безработного и к тому же за четыре года был 18 раз арестован в Испании по обвинениям в воровстве и домашнем насилии. Как минимум один из этих арестов был связан с другой кражей элитного вина, причем в тот раз свидетели тоже заметили «латиноамериканскую девушку со смуглой кожей».

Финал

Кордоба и ее клиенты подали апелляцию, но она была отклонена. Несмотря на арест и кажущееся торжество справедливости, украденные бутылки так и не были найдены. Полиция не смогла выследить посредника и покупателя или заказчика. Винный эксперт Ансон полагает, что многострадальный «Икем» либо уже выпит, либо нашел пристанище в погребе частного коллекционера.

До тех пор пустая полка в погребе «Атрио» останется для владельцев кровоточащей раной. По мнению Поло, Гевара и Думитру лишь исполнители и по-настоящему опасны не они, а их заказчики, чьи имена они скрывают, даже оказавшись в тюрьме. В ином случае они бы уже пошли на сделку со следствием и вернули бы вино ради сокращения тюремного срока.

Поло и Перес утверждают, что делают все возможное, чтобы оставить трагическую историю кражи позади и жить дальше. «Мы исполнили главную мечту своей жизни. Если бы вы спросили меня, что я выберу: три звезды или вернуть бутылку... Черт, я не знаю, что бы я ответил. Но теперь у нас есть третья звезда, а история бутылки "Икема" навсегда останется нашей», — говорит Поло. И снова повторяет как заклинание, что по своей воле никогда не расстался бы с вином.

В некотором смысле после всего случившегося тот самый «Шато Д'Икем» 1806 года навсегда остался в погребе «Атрио», как джин, поселившись там в тот момент, когда его сосуд был разрушен.