14 января исполняется 55 лет Дейву Гролу — лидеру Foo Fighters, барабанщику Nirvana и второму лучшему ударнику в истории рока после Джона Бонэма из Led Zeppelin. «Лента.ру» вспоминает самые яркие этапы его невероятной биографии от выступления с Игги Попом до превращения в кинорежиссера.
Когда в 2005 году Дейв Грол и Foo Fighters единственный раз приехали в Москву для выступления на Tuborg Green Fest в «Олимпийском», менеджмент группы перед пресс-конференцией огорошил журналистов неожиданным правилом. Оно гласило: «Никаких вопросов о Nirvana». Это правило было сформулировано с самого начала существования новой группы Дэйва и поначалу казалось самодурством. Foo Fighters воспринимали как типичную «группу барабанщика», сайд-проект, которому суждено навсегда остаться в тени гения Курта Кобейна. Однако у Грола на этот счет было другое мнение, и к 2005-му он уже имел на него полное право. Четыре «Грэмми», двойной пятый альбом In Your Honour, выступления на крупнейших международных фестивалях и мировые туры. Грол лично за прошедшие после трагического ухода Кобейна 11 лет записывался с Garbage, Queens of the Stone Age (другими участниками московского концерта), Nine Inch Nails и легендами пост-панка Killing Joke. Пройдет три года, и Foo Fighters соберут полный стадион «Уэмбли» в Лондоне.
Фото: Getty Images / Getty Images
В документальном фильме «Foo Fighters: Назад и обратно» Грол говорит, что несколько месяцев просыпался ночью и не мог поверить, что ему предстоит шоу на «Уэмбли». Это и неудивительно, потому что 39-летний Дейв прекрасно помнил себя подростком из Спрингфилда (не из «Симпсонов», а в штате Вирджиния), который барабанил толстыми палками по подушкам, воображая себя Джоном Бонэмом из Led Zeppelin. Именно этим самостоятельным занятиям он обязан своему фантастическому удару, за который и попал в 1990-м в состав Nirvana. До встречи с Кобейном Грол играл в хардкор-группе Scream, из-за которой не закончил школу и впервые поехал на европейские гастроли. В своей книге «Рассказчик» Дэйв вспоминал о том, что перед концертом в Торонто сыграл еще и с Игги Попом. У Игги была назначена презентация песен из альбома Brick by Brick для представителей звукозаписывающих лейблов в том же клубе, где позже вечером должны были выступать Scream. Поп попросил Грола и басиста Scream Скитера Томпсона подыграть в на лету разученных новых песнях и нескольких хитах The Stooges.
Ранняя встреча с кумиром не вскружила юноше голову, а только еще сильнее мотивировала
Первый концерт Nirvana с участием Дэйва закончился тем, что Кобейн выставил на край сцены рабочий барабан с порванным пластиком на манер окровавленной простыни. Позднее скупой на комплименты Курт признавал, что без Грола успех группы, которая стала, вероятно, последней настоящей легендой рока в классическом понимании, вряд ли состоялся бы. Сам же ударник признавался, что барабанные партии, обеспечившие альбомам Nevermind и In Utero железный ритмический каркас, были вдохновлены диско: «Я был начинающим барабанщиком, надо было как-то выкручиваться». Под Smells Like Teen Spirit в барах всего мира танцуют до сих пор — чем, в самом деле, не диско?
Фото: Gutchie Kojima / Shinko Music / Getty Images
После трагического ухода Кобейна на Грола, разумеется, посыпались предложения о сотрудничестве. Среди прочего, ему предлагал присоединиться к своей группе живой классик Том Петти. Однако, отвечая на звонок от Петти, Дэйв уже стоял в студии с гитарой на шее и записывал сольный альбом. Это была не первая авторская запись Грола. На гитаре он играл с 11 лет, в составе Nirvana пел Marigold и при жизни Кобейна записал альбом Pocketwatch под псевдонимом Late! Официально эта запись так и не была издана, но легко ищется на YouTube. Собственно, Foo Fighters — изначально просто подпись на кассете с альбомом, позволявшая Дэйву сохранить анонимность и избежать сравнений со своей предыдущей великой группой. Однако эта запись, распространяемая среди друзей, получила популярность и побудила Дэйва собрать группу, которую за неимением лучшего варианта так и назвали Foo Fighters.
Позднее он неоднократно признавался, что, если бы знал, что эта история так затянется, придумал бы что-нибудь поумнее слэнгового термина времен Второй мировой для обозначения НЛО
Foo Fighters привели Грола на Уэмбли, где с ними выступали Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс из Led Zeppelin. После такого триумфа желать уже вроде было нечего, однако Дэйв немедленно нашел выход. Сначала он собрал трио Them Crooked Vultures с тем же Джоном Полом Джонсом и Джошем Хомми из Queens of the Stone Age, а потом сделал следующий ход — стал режиссером. До этого Дэйв снял четыре клипа для Foo Fighters, теперь настало время полноценного кинодебюта. Им стал «Город звука» — документальный фильм про студию Sound City, на которой был записан Nevermind и еще несколько десятков великих альбомов. «Город звука» — один из лучших образцов заскорузлого жанра рокьюментари, сделанный не только искренне, но и мастерски погружая зрителя в атмосферу студии, где застарелый запах пролитого на ковер пива неотделим от рок-н-ролльной магии. После закрытия Sound City Грол забрал себе в домашнюю студию легендарный звукорежиссерский пульт, сконструированный великим инженером Рупертом Нивом.
Фото: Martyn Goodacre / Getty Images
На этом пульте был записан альбом-компаньон «Города звука» под названием Real to Real. Грол собрал в своей студии толпу великих музыкантов, объединенных названием Sound City Players. В записи приняли участие Трент Резнор, Пол Маккартни, Джош Хомми, Кори Тейлор, Стиви Никс и многие другие. Одним из пиар-инструментов продвижения пластинки стал «реюнион Nirvana». Речь идет о Give Me Some Slack — первой за два десятилетия записи, сделанной Гролом, Кристом Новоселичем и Пэтом Смиром, вторым гитаристом Nirvana (и постоянным участником Foo Fighters). Место у микрофона занял к тому моменту уже давний друг Грола — сэр Пол Маккартни.
Двумя годами ранее Новоселич участвовал в альбоме Foo Fighters Wasting Light, который продюсировал работавший над Nevermind Бутч Виг. Это было эпохальное и крайне эмоциональное событие — Грол впервые после смерти Кобейна позволил себе ассоциации с прошлой группой
Случилось это, очевидно, не только за давностью лет и под грузом актуальных заслуг, но благодаря контексту. Новоселич и Грол встретились не для поминок и прочих мемориальных мероприятий, а для создания музыки. Никакой ностальгии, но и от собственного прошлого Дэйву отказываться было уже незачем. К этому моменту стало понятно, что он не собирается ни паразитировать на великом наследии, ни конкурировать с покойным другом.
Путь Грола — доказательство того, что музыка сама по себе важнее и выше и личных трагедий, и эгоистичной погони за местом в истории, и страхов никогда не взять новую высоту
С последним, впрочем, у Дэйва никогда не было проблем. По природе своего артистического темперамента он близок, как ни странно, к фонтанирующему идеям Квентину Тарантино. Однако, в отличие от Квентина, Дэйв большую часть своих замыслов доводит до конца. Ему ничего не стоит похерить неполучившуюся запись и перезаписать альбом в собственном гараже. В 2013-м он снял для HBO сериал о музыкальных столицах США Sonic Highways. В процессе этого путешествия Foo Fighters записали альбом, а в финале сериала Дэйв поболтал о музыке с действующим президентом Бараком Обамой. О масштабах персонального (вне группы) дарования говорит 23-минутная инструментальная прогрокерская сюита Play, в которой Грол играет на всех инструментах. В конце концов, Дейв всерьез собирался записать альбом в космосе — быть может, когда-нибудь он сделает и это.
Фото: Michael Buckner / Variety via Getty Images
Чуть меньше двух лет назад Дэйв Грол получил от судьбы второй удар. Во время первого после пандемии тура в гостиничном номере был найдено тело барабанщика Foo Fighters и лучшего друга Дэйва Тейлора Хокинса. Это был не только фантастический музыкант, но и человек, за которого Грол был готов поймать пулю — именно так он писал о нем в «Рассказчике». Вскоре после этого ушла из жизни его мать Вирджиния Грол. В одном из первых телеинтервью после этих трагических событий в ответ на вопрос о будущем Foo Fighters опустошенный музыкант просто сказал: «Мы группа, мы пишем песни». Организовав два стадионных концерта в память о Хокинсе в Лондоне и Лос-Анджелесе, группа отправилась в студию и записала альбом But Here We Are, названный критиками одной из лучших пластинок прошлого года. В этом альбоме на барабанах сыграл сам Грол. Новым концертным барабанщиком стал давний друг группы, суперударник Джош Фриз. А через неделю после 55-летия Дэйв выйдет на сцену стадиона Go Media в новозеландском Окленде. Нынешний тур называется Everything or Nothing at All («Все или вообще ничего»).
История продолжается, а поздравления закончим цитатой из вводной главы «Рассказчика» — книги, которую Грол, вопреки традиционному подходу к современным мемуарам, полностью написал самостоятельно. «Я решил, что буду принимать свои годы со всем, что они приносят. Что я стану старым ржавым гоночным автомобилем, и неважно, сколько раз мне придется заглохнуть на этом пути. В конце концов, не всему в этом мире нужен лоск. Если пятьдесят лет хранить гитару Blue Gibson Trini Lopez в футляре, она будет выглядеть так, будто только что сошла с конвейера. Но, если ее достать, показать солнцу, дать ей подышать, пролить над ней пот и слезы и, черт возьми, ИГРАТЬ на ней, через какое-то время она станет уникальной. Каждый инструмент стареет по-своему. По-моему, в этом и есть красота. Не в блеске сфабрикованной идеальности, а в истасканной дорогой и умудренной временем индивидуальности».