29 января исполняется 60 лет фильму Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». «Лента.ру» разбирается, почему этот саркастичный антимилитаристский фильм не теряет актуальности спустя десятилетия.
- Дата выхода: 29 января 1963 года
- Страна: Великобритания, США
- Продолжительность: 1 ч 35 мин.
- Режиссер: Стэнли Кубрик
- В ролях: Питер Селлерс, Джордж К. Скотт, Стерлинг Хейден, Кинен Уинн
В конце 1950-х умирающий генерал американских ВВС Куинтен активирует программу превентивного ядерного удара по СССР. Президент созывает экстренное совещание и предлагает советскому руководству помощь в уничтожении американских бомбарбировщиков B-52. В это время пехотинцы штурмуют базу, на которой окопался Куинтен, но генерал кончает с собой, не выдав кода отмены. Один из его офицеров, однако, дешифрует заветный пароль, отзывающий все бомбардировщики, кроме «Крыла Алабамы», на борту которого вышло из строя радио. В отчаянии президент США предлагает Советам разбомбить в качестве компенсации Атлантик-Сити, но в последний момент ядерную войну все же удается предотвратить.
Кадр: фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»
Изложенный выше сюжет не очень похож на события фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». Тем не менее в его основе лежит именно эта история, описанная в романе Питера Джорджа «Красная тревога». В 1958-м, когда книга была впервые опубликована, Кубрик немедленно купил права на экранизацию, поскольку уже некоторое время вынашивал замысел триллера о ядерном противостоянии сверхдержав.
Однако в процессе работы он почувствовал, что серьезный тон повествования, выбранный Джорджем, не слишком подходит для описываемой ситуации. Работа шла неспешно, съемки стартовали только в октябре 1962-го, как раз во время Карибского кризиса, в котором Кубрик, судя по всему, увидел вершину абсурдности современной военной доктрины
К работе над сценарием Кубрик привлек автора книги и сатирика Терри Саузерна, поскольку был впечатлен его романом «Чудотворец». Вместе они трансформировали серьезную «Красную тревогу» в фарс. Генерал Куинтен превратился в Джека Риппера (Стерлинг Хэйден), самолетом с неисправным радио отныне управлял майор Конг (Слим Пикенс), а президент получил имя Меркин Маффли (в переводе имя значит лобковый парик, а фамилия — то, что он прикрывает). Сюжет в целом остался почти тем же, но стал плотнее, ритмичнее и значительно абсурднее. Принципиально изменился и финал. Ключевым нововведением стал персонаж, ставший заглавным, — нацистский перебежчик Доктор Стрейнджлав (Питер Селлерс).
Этот герой появляется ближе к финалу, но именно он предельно фокусирует чудовищную дикость происходящего в своих монологах о Машине Судного дня и бомбоубежищах, в которых на каждого выжившего мужчину будет приходиться по десять женщин.
В самом конце Стрейнджлав сотрясается в оргазмических судорогах, подытоживая важнейшую для фильма эротическую линию и заодно наглядно иллюстрируя свою замечательную фамилию
Скрытый эротизм военных действий возникает уже в первых кадрах, где показана дозаправка B-52 в воздухе. Генерал Риппер приходит к мысли о начале войны после позорного для альфа-самца в погонах инцидента сексуального бессилия. Сыгранный Джорджем К. Скоттом генерал Бак Терджидсон даже ради спасения человечества с трудом отрывается от любовницы-секретарши (в единственной женской роли в фильме снялась Трейси Рид). Наконец кадры, в которых майор Конг буквально седлает бомбу, знакомы, кажется, даже тем, кто никогда не видел картину целиком.
Кадр: фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»
Конг, кстати, должен был стать четвертым образом для Питера Селлерса, который, помимо Стрейнджлава, сыграл президента Маффли и полковника Лайонела Мандрейка, доблестно пытающегося вызнать у Риппера код отмены. С техасцем Конгом, однако, не сложилось: актер невовремя подвернул ногу (есть версия, что Селлерс сказался больным нарочно). Роль досталась настоящему ковбою Слиму Пиккенсу, которому не пришлось специально работать над соответствующим акцентом — он у него был натуральным.
Кадр: фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»
Селлерс стал еще одной важнейшей фигурой в команде Кубрика. Его участие помогло режиссеру запустить проект, а исполнение Питером большого количества ролей было условием Columbia Pictures. Кроме того, именно Селлерс настоял на съемках на британской Shepperton Studios, поскольку в то время переживал сложный бракоразводный процесс с Энн Хоу. Выстроенная в павильоне Военная комната стала шедевром художника-постановщика Кена Адама. Строгое гигантское помещение в духе немецкого экспрессионизма стало идеальным контрапунктом сатирического сюжета. Адам рассказывал, что Кубрик буквально извел его, требуя все новые и новые эскизы декораций. В итоге за кадром осталось то, что Военная комната в разрезе имеет форму равнобедренного треугольника — еще одно свидетельство легендарного перфекционизма Кубрика и его любви к геометрии.
Говорят, победив на выборах, Рональд Рейган требовал отвести его в Военную комнату, поскольку был уверен, что она существует в реальности
События с участием президента, генералитета и советского посла Алексея Десадецкого (Питер Булл) — драматургическая ось «Доктора Стрейнджлава», его сердце. В оригинальном варианте финала заседатели устраивали битву на тортах, но из финального монтажа Кубрик эту сцену убрал, поскольку счел ее слишком фарсовой. Еще одной нереализованной идеей были сцены с участием инопланетян, наблюдающих за уничтожающими себя землянами.
Весь этот калейдоскоп образов можно изучать до бесконечности, находя все новые грани и сочетания. Линия майора Конга, например, визуально напоминает ожившие советские карикатуры — нет причин полагать, что умница Кубрик не был с ними знаком. Однако разбор «Доктора Стрейнджлава» на составляющие в сущности ничего не добавляет к пониманию картины, которая по сей день остается энигмой. Именно здесь, пожалуй, впервые возникает типичная для автора интеллектуальная холодность, отстраненность, отсутствие эмоциональной окраски картины при всей ее формальной изобретательности. Однако в контексте именно «Доктора Стрейнджлава» этот подход себя полностью оправдывает.
Бесконечно шифруя и абсурдируя окружающую действительность, Кубрик добился той самой универсальности высказывания, которая не позволяет фильму устареть
Условность созданных пространств так же свободно конвертируется в наше настоящее, как и баснословность проблематики. Что же касается эмоций, то Кубрик, кажется, не пытается никого ужаснуть, а лишь насмешливо взывает к разуму. И эта бесстрашная интонация в современном мире, зацикленном на моментальных реакциях, вполне может (как и обещает пародийное название) стать антидотом от панических атак для зрителя, который решит потратить полтора часа жизни на «Доктора Стрейнджлава».