«Я не знаю пощады» Как доктор из Гаити создал армию колдунов, продавал детей и держал в страхе целую страну

Ровно 60 лет назад, 14 июня 1964 года, жители Гаити на конституционном референдуме проголосовали за неограниченный срок полномочий своего президента Франсуа Дювалье. На вопрос «Согласны ли вы?» крупными буквами был напечатан единственный верный ответ: «Да». Те, кто хотел ответить «Нет», должны были вписывать его от руки, а значит, впоследствии стать жертвой репрессий. С тех пор Папа Док, как называли диктатора, стал пожизненным правителем и обладателем титулов «непререкаемый лидер революции», «великий электровозбудитель душ» и «благодетель бедных». За время своего правления он установил в Гаити один из жесточайших режимов того времени, подверг пыткам и казнил более 50 тысяч человек, а еще продавал кровь гаитян и даже детей. Держать местное население в страхе ему помогали обряды вуду и непоколебимая вера в себя. Ходили слухи, что Папа Док имел и прямое отношение к убийству президента США Джона Кеннеди. Как интеллигентный сельский доктор стал кровожадным диктатором и почему его режим поддерживали США — в материале «Ленты.ру».

Доктор из интеллигентной семьи

Гаитянин Франсуа Дювалье родился 14 апреля 1907 года в столице страны Порт-о-Пренсе. Его отцом был юрист, семья хоть и не принадлежала к аристократии, но жила вполне благополучно и могла обеспечить ребенку нормальное по меркам бедной Гаити будущее.

Франсуа не пошел по стопам отца, а выбрал не менее нужную профессию врача. В возрасте 25 лет он окончил медицинский факультет Государственного университета Гаити и начал работать по специальности. В селах он спасал людей от тифа, малярии и других тропических недугов.

Так молодой доктор помимо основной работы начал заниматься журналистикой, стал сотрудником газеты Action Nationale и членом группы писателей Le Groupe des Griots, которая отстаивала идеи черного национализма и культ вуду, распространенные именно среди черных гаитян.

Опасные связи

Франсуа Дювалье удалось при этом устроиться на работу в американскую санитарную миссию, которая в то время пыталась помочь бедной стране. Впоследствии будущему диктатору посчастливилось попасть на двухмесячную стажировку в Мичиганский университет в 1944 году, где он завел много полезных знакомств.

С тех пор его связи с США только усилились. После стажировки он был назначен помощником майора Джеймса Двинелла из медицинской службы Военно-морского флота США, что способствовало его резкому взлету по карьерной лестнице в руководстве Гаити.

Уже в 1946 году доктор Дювалье получил пост заместителя министра труда, а чуть позже — министра общественного здравоохранения и труда в правительстве Дюмарсе Эстиме. Здесь сыграли роль не только американские связи, но и личные знакомства: тогдашний президент в прошлом был его учителем математики. К тому же они разделяли схожие политические взгляды, видели опору в черном населении Гаити, в противовес мулатам.

Тем не менее Франсуа Дювалье в то время был связан с левым рабоче-крестьянским движением, которое было более радикальным, чем курс президента.

В подполье

После свержения Дюмарсе Эстиме и возвращения к власти мулатов в 1950 году Франсуа Дювалье был вынужден отойти от политической деятельности. Некоторое время ему пришлось скрываться. Примечательно, что спасали его зажиточные соседи-мулаты, против которых впоследствии он развернул борьбу.

Хотя позднее он вернулся к медицинской практике, работая в санитарной миссии в США и Межамериканской службе здравоохранения, в свободное время мечтал о возвращении в политику. И его любимой книгой в тот период стал трактат Никколо Макиавелли «Государь».

Макиавеллист на выборах

В 1956 году Франсуа Дювалье был окончательно амнистирован. Он сразу начал продумывать стратегию прихода к власти — сначала легальным путем, через выборы. Но в первый раз ему не повезло.

Политический кризис, однако, не привел Франсуа Дювалье на заветный пост президента. Началась борьба за власть между разными претендентами, среди которых будущий диктатор не рассматривался всерьез. В газетах его даже прозвали «противным лилипутом».

Будучи на тот момент «темной лошадкой», он активнее всех занимался агитацией: популистски раздавал обещания о борьбе с коррупцией, улучшении образования и восстановления социальной справедливости, передачи власти черным и обездоленным, чему избиратели охотно верили.

В конце концов Франсуа Дювалье сделал хитрый, поистине макиавеллиевский ход: предложил своему наиболее успешному сопернику Дальелю Финьоле стать временным президентом. Но начальником генерального штаба при нем стал генерал Антонио Кебро — соратник доктора Дювалье.

Первые чистки

Президент Гаити Франсуа Дювалье выступает перед Президентским дворцом, Порт-о-Пренс, Гаити, 22 мая 1963 года

Фото: Bettmann / Getty Images

Свое правление доктор Дювалье начал с благодарностей соратникам. Генерал Антонио Кебро стал главнокомандующим, приятель Клеман Барбо — начальником тайной полиции, на государственных постах оставили только благонадежных людей, преимущественно черных.

В первый год президентства Дювалье прошло огромное число политических процессов. В лучшем случае они заканчивались выдворением из страны реальных или потенциальных оппонентов.

Франсуа Дювалье лично изучал списки тех, кого следовало арестовать и ликвидировать.

Серьезной опасности, однако, подвергались не только оппоненты, но и сторонники президента. Уже через год в опалу попал генерал Антонио Кебро, которого за старые заслуги отправили послом в Ватикан. А позднее с политической арены ушел и Клеман Барбо.

Репрессивный аппарат

Репрессии усилились после заговора 1958 года. Доктор испугался переворота, готовился бежать из дворца и укрыться в посольстве Колумбии.

Только так Франсуа Дювалье мог чувствовать себя в безопасности.

Со временем в стране создали целую систему тюрем и концлагерей. Пытки в них были самыми изощренными. С людей сдирали кожу, их топили или сжигали заживо, забивали камнями. В газетах появлялись фотографии отрубленных голов и изрешеченных пулями трупов, для особых случаев применялась так называемая человековыжималка — ящик-гроб, утыканный изнутри лезвиями.

Апостол национального единства, или просто Папа Док

Легитимность нового президента была основана на привычных авторитарных атрибутах: в стране действовала единственная легальная Партия национального единства, были запрещены оппозиционные газеты, профсоюзы и студенческие организации.

Помимо этого, Франсуа Дювалье сам выбрал для себя прозвище — Папа Док, как его с уважением и любовью называли пациенты в годы врачебной практики. Это должно было подчеркивать тесную связь президента с народом.

Впоследствии к прозвищу добавили и обыкновенные диктаторские титулы, такие как «непререкаемый лидер революции», «апостол национального единства», «достойный наследник основателей гаитянской нации», «рыцарь без страха и упрека», «великий электровозбудитель душ», «большой босс коммерции и промышленности», «верховный вождь революции», «покровитель народа», «лидер третьего мира», «благодетель бедных», «исправитель ошибок».

Вся власть черным

Важной частью идеологии стала концепция негритюда об уникальности и самобытности негроидной расы. Этим диктатор снова привлек самые бедные черные слои населения, которые выступали не только против белых, но и против обеспеченных мулатов.

В случае Папы Дока негритюд становился обратным расизмом и черным национализмом и лишь способствовал углублению межрасовой ненависти. Политика диктатора дискредитировала концепцию и показала, что в слаборазвитых странах без прямого европейского и американского влияния устанавливаются жестокие режимы, которые к тому же поддерживаются населением.

Революционер-антикоммунист

Президент Гаити Франсуа Дювалье и император Эфиопии Хайле Селассие I, Гаити, 26 апреля 1966 года

Фото: AP

Помимо присвоения высоких титулов, Папа Док пытался войти в пантеон крупнейших мировых деятелей, причем из разных политических лагерей. Гаити отделилась от Франции еще в начале XIX века, но Франсуа Дювалье часто сравнивал себя с генералом Шарлем де Голлем. Несмотря на свой антикоммунизм, он любил сопоставлять себя и с Владимиром Лениным, подчеркивая масштабы своих преобразований.

Подражая Мао Цзэдуну, он издал брошюру собственных речей, которые распространялась среди гаитян в принудительном порядке. Сборник стоил 15 долларов, и его был обязан купить каждый гаитянин.

Вуду на службе диктатору

Но самым главным и уникальным элементом диктатуры Франсуа Дювалье было использование культа вуду.

Дух Барона Субботы должен одеваться как денди начала XIX столетия — в стильный черный фрак, цилиндр и темные очки. Именно в таком образе появлялся на публике Франсуа Дювалье. Он даже старался говорить как вудуистский дух — громким шепотом.

В результате народный культ вуду стал государственной идеологией. Был даже принят новый флаг стран — черно-красного цвета, который соответствовал вудуистской символике.

При этом, несмотря на важность культа вуду, чтобы подчеркнуть легитимность власти диктатора, использовались и католические обряды. Папа Док заставил кое-что изменить в ходе богослужения: молитва «Отче наш» должна быть обращена не к Богу, а лично к нему. Несогласные с этим священники были, конечно, репрессированы.

Кроме того, на одном из предвыборных плакатов Франсуа Дювалье появился образ Иисуса Христа. Он положил руку на плечо диктатора, а подпись под изображением гласила: «Я выбрал его».

Колдуны в тайной полиции

Жители Гаити препятствуют бегству полицейских тонтон-макут из страны, Порт-о-Пренс, Гаити,1986 год

Фото: Jacques Langevin / Sygma / Getty Images

Военные у Франсуа Дювалье всегда вызывали опасения, и в противовес им для проведения репрессий он создал особую тайную полицию, получившую название «Добровольцы национальной безопасности». Они стали известны как тонтон-макуты и должны были ликвидировать всех, кто мог даже теоретически выступать против режима.

Руководителями отрядов тонтон-макут были поставлены колдуны вуду, что очень пугало гаитян. Чтобы еще больше запугать население, тонтон-макуты надевали белые балахоны и солнцезащитные очки. «Тонтон-макуты — зомби, которые подчиняются только президенту, поэтому их нельзя убить», — считали жители Гаити,

При этом семья Дювалье жила очень неплохо. Продажу донорской крови они смогли организовать в мировом масштабе, переправляя «красное золото» за рубеж. Миллионы долларов, которые подобным способом зарабатывало руководство страны, оказывались в швейцарских банках, на личных счетах президента и его сподвижников.

Помимо этого, семья президента владела многочисленными поместьями и лучшими угодьями, эти земли гаитянские крестьяне обязаны были возделывать безвозмездно. Папа Док не разделял личное и национальное имущество, для собственных нужд он мог приказать распилить железную дорогу и сдать ее на металлолом.

Свой сукин сын?

Несмотря на явную чудовищность авторитарного режима в Гаити, с Франсуа Дювалье сохраняли вполне хорошие отношения Соединенные Штаты. В Белом доме его уважали за антикоммунистическую политику и при этом полагали, что даже такой диктатор лучше, чем политическая нестабильность, бандитизм и анархия в стране.

США, кроме того, помогали Франсуа Дювалье подавлять мятежи, которые становились все более частыми к концу правления диктатора.

Единственным американским лидером, выступавшим против поддержки Дювалье, был Джон Кеннеди. Отношения с ним у гаитянского диктатора настолько обострились, что Дювалье в ответ на прекращение американской поддержки сделал куклу вуду с изображением президента США и совершал над ней колдовские обряды: протыкал иглой, призывая ужасную смерть.

Джон Кеннеди действительно вскоре был убит. И многие гаитяне поверили, что это произошло именно из-за ненависти Дювалье.

Никто не голосует против

Со временем Папа Док добивался продления своих полномочий все менее легитимным способом. В 1961 году он организовал досрочные выборы парламента, чтобы оставить среди депутатов лишь своих сторонников. При этом избиратели шли к урнам для голосования под конвоем солдат.

Вместе с парламентскими выборами было проведено голосование о доверии президенту, и весьма своеобразным способом. В бюллетенях для избрания парламентариев была добавлена строчка: «Доктор Франсуа Дювалье — президент», — с чем избиратели также автоматически соглашались.

В результате против не был подан ни один голос, и Папа Док получил возможность править еще один шестилетний срок.

Через три года, в июне 1964-го, он решил окончательно закрепить свой успех и стать пожизненным главой государства. На конституционном референдуме гаитян просто спрашивали «Согласны ли вы?» — причем их ответ мог был только положительным. Если же избиратель все-таки не хотел соглашаться, ему нужно было вписать ответ «нет» от руки. За этим могли последовать репрессии.

Кроме того, на референдуме не требовалось никакой регистрации. Жители Гаити могли опустить в урну любое количество бюллетеней.

Разумеется, через несколько дней после плебисцита Франсуа Дювалье был провозглашен пожизненным президентом. В честь этого события были изменены слова гимна Гаити, которые с тех пор начинались словами «Папа Док навсегда».

Мечты об империи

Президент Гаити Жан-Клод Дювалье, 1977 год

Фото: Sven Simon / Globallookpress.com

Пожалуй, единственное, чего не смог осуществить Франсуа Дювалье на посту, так это стать императором Гаити, как делали некоторые его предшественники. Считается, что превратить свою страну в монархию президенту Гаити помешала только болезнь и смерть.

Для подобного «престолонаследия» Папа Док в очередной раз изменил конституцию Гаити. Но это уже никто не обращал внимания.

Наследник престола

В апреле 1971 года диктатор скончался от диабета, и гаитянский «престол» был передан Жан-Клоду Дювалье, которому тогда исполнилось всего 19 лет. Монархические образы подчеркивались новым титулом супруги умершего диктатора: Симон Дювалье стала официально называться «королева-мать». Однако молодой президент вскоре отодвинул мать на второй план и начал править самостоятельно, в духе своего отца.

А свадьба Дювалье-младшего обошлась бюджету в рекордные три миллиона долларов.

Свержение

В конце концов гаитянам надоел дювальеризм.

Несмотря на это жизнь в Гаити лучше не стала. За диктатурой последовали непрерывные политические кризисы, и страна до сих пор остается одной из беднейших в мире, господствуют в ней преступные банды.

Народная память

В 2000-е годы о Папе Доке и Бэби Доке в народе все чаще вспоминают как о великих правителях, которые представляли интересы бедного черного населения.

Надеясь на лучшее, в 2011 году Жан-Клод Дювалье вернулся в страну, но тотчас был арестован. Через три года он скончался от инфаркта.