«Сторчали все, что можно» Как россияне из-за мефедрона копят огромные долги и делают закладки, чтобы с ними расплатиться
03:00, 27 ноября 2024Рассылки в Telegram и объявления на сайтах наркомагазинов обещают будущим кладменам баснословные заработки — до миллиона рублей в месяц. Эта цифра манит не только подростков, но и людей постарше, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, в основном — должников микрофинансовых организаций. Микрозаймы стали бичом для наркозависимых: легкие деньги за считанные минуты и в любое время суток — удобный способ продлить мефедроновый марафон. Но затем они неизбежно сталкиваются с коллекторами. И легко отзываются на то самое предложение заработать заветный миллион на закладках. «Лента.ру» в рамках масштабного расследования «Русская мефедроновая чума» выяснила, как опасное сочетание мефедрона и долгов приводит в даркнет принципиально новую категорию жертв.
В России принято считать, что в даркнете сидит исключительно молодежь. Однако это не совсем так: на теневых форумах и наркоплощадках можно встретить и неопытных юных новичков, и ветеранов «внутривенной войны» (так они иронично называют сами себя). В глубинах даркнета попадаются даже люди, помнящие вкус и запах советских наркотиков. Конечно, россияне предпенсионного возраста редко идут в кладмены, а вот люди средних лет — куда чаще.
Правда, стимулом для них, в отличие от молодежи, становится не стремление заработать на квартиру, машину и новую приставку, а желание отдать долги за наркотики. И больше всего виноваты в этом микрофинансовые и микрокредитные организации: возможность получить заем с телефона, в онлайн-режиме, иногда даже без загрузки документов, играет со многими наркозависимыми злую шутку.
«Начинала употреблять, как и все, с небольших доз. Грамма мефедрона хватало на день или на ночь. Но постепенно начались марафоны — без трех-четырех граммов остановиться было невозможно», — рассказывает кладмен Светлана из Ленинградской области.
Триггером для нее стали несколько чувствительных неудач в личной жизни. 35-летняя Светлана в какой-то момент настолько отчаялась, что вспомнила о прошлом опыте употребления MDMA. Но это наркотик импортный, на тот момент в России его практически не было. Тогда она прочитала про мефедрон.
«У меня были две или три покупки на "Гидре", поэтому я знала, куда заходить и что искать. Мефедрон тогда многие называли чем-то средним между MDMA и амфетамином, и я решила попробовать его. Помню, как бешено колотилось сердце в первый раз, я даже толком не смогла сосредоточиться на эффекте мефа. Я никогда не пойму, почему не остановилась. Это чуть не угробило меня и разрушило мою жизнь», — признается Светлана.
Пока она брала по грамму или по два, а употребление было несистематическим, особых проблем с деньгами не возникало. Но как только начались марафоны (и их верный спутник — «ненаходы»), последовали и первые сложности: иногда Светлане приходилось звонить и писать друзьям или случайным знакомым в 3-4 часа утра с просьбой одолжить несколько тысяч рублей. Потом она вспомнила о существовании микрозаймов.
Сайт за сайтом, компания за компанией: тратя по паре тысяч на каждый грамм вещества, Светлана и не заметила, как накопила долгов на 200 тысяч
Сроки предоставления займов истекали, и в какой-то момент вся ее зарплата начала уходить на погашение процентов с продлением займа еще на месяц, за который основной долг не сокращался, а погашенные проценты накапливались снова. При этом количество потребляемого мефедрона меньше не становилось.
«Я остановилась на полумиллионе. Дошла до этой цифры чуть больше чем за год. В эту сумму не входят две кредитки в полном минусе. Выход нашла простой: когда ты постоянно покупаешь вещества, в сообщениях от магазина с координатами закладки тебе приходит реклама — мол, 1000 рублей за клад сделают вам 500 тысяч дохода в месяц. Я начала искать работу кладмена», — вспоминает Светлана.
Реальность немного не сошлась с обещаниями из рекламы наркошопов. Поначалу Светлане выдавали лишь небольшие мастер-клады, иногда состоящие из трех-пяти закладок, а ехать за ними приходилось в леса вокруг питерской КАД. В некоторых магазинах еще и требовали документы для верификации. Но в какой-то момент ей попался магазин с более лояльными условиями: на третий раз ей дали мастер-клад с 20 граммами, на пятый — с 50 граммами. В итоге она начала получать один мастер-клад в неделю с 100 граммами мефедрона.
За каждую закладку мне платили по 700 рублей, в неделю получалось делать по 60 тысяч за вычетом суммы, капавшей в залог. Этими деньгами потихоньку удалось оплатить штрафы в микрокредитах и избавиться от звонков большинства коллекторов.
«Но возникла другая проблема: мне платили даже за те клады, которые пользователь не нашел на месте. Главным условием был низкий процент ненаходов. И в итоге я начала приворовывать меф у самой себя. А однажды, придя за мастер-кладом, я нашла рядом другой, размытый обильными дождями. Так я получила лишние 100 граммов, с которыми в итоге и заторчала с удвоенной энергией», — говорит Светлана.
Тем не менее долги потихоньку сходили на нет, а работа кладмена позволила уже не тратить всю зарплату на вещества. Спустя 7 месяцев сотрудничества с наркомагазином и после 20 месяцев зависимости Светлана расплатилась с долгами и даже завязала с мефедроном. Победить тягу к веществам ей помогла… жадность.
«Я так долго употребляла бесплатный меф, воруя его у собственного работодателя, что меня, откровенно говоря, задушила жаба снова за него платить. Поэтому после того, как я закрыла долги и ушла с позиции кладмена, я употребила остававшиеся у меня 20-30 граммов и больше никогда не прикасалась к мефедрону», — заключает Светлана.
Этот пример — редкое исключение из правил. Публичных и подтвержденных (хотя бы по меркам даркнета) историй о людях, которые смогли выпутаться из зависимости или оставить работу кладмена, совсем немного. А связанных с мелкими партиями наркотика уголовных дел — все больше и больше.
«Я думал, что подраскидаюсь, но вышло как вышло»
16 закладок с мефедроном при себе, еще шесть — уже на местах, готовые к съему. Таким оказался улов костромских полицейских, остановивших для проверки местного жителя. Карьеру в наркобизнесе он начал в родной Нерехте — небольшом городке с 20 тысячами жителей. Там же он в свое время, если верить местным журналистам, успел набрать микрозаймов, «решился торговать отравой исключительно из-за долгов».
«Мы как-то кредит взяли очень невыгодно. Получается 20 тысяч в месяц, плюс еще микрозаймы. Я подумал: позанимаюсь немного этим всем и подраскидаюсь. Но вышло как вышло. Такие дороги ведут к тому, что все оказываются здесь», — сказал задержанный.
Эта история приключилась еще осенью 2021 года, поэтому молодой человек уже почти наверняка отбывает срок.
«Месяц уже марафоню сутки в сутки»
Иногда случается, что не зависимость приводит к микрозаймам, а микрозаймы — к зависимости, и уже она — к новым микрозаймам. Посетитель одного из форумов, посвященных проблемам с наркотиками, рассказал, что в 19-летнем возрасте подсел на ставки и онлайн-казино. Поначалу везло, потом — не очень.
«За год проиграл 1,5 миллиона рублей, продал свою машину и машину отца, вся семья в кредитах, единственное решение было — сходить в армию. Служба шла, вот уже полгода пролетело, стал снова проигрывать в казино, брать микрозаймы, занимать у кого только получалось. Думал, армия поможет мне победить лудоманию, но, как оказалось, она только ухудшила мою жизнь», — написал молодой человек, представившийся Дмитрием.
В очередном наряде в части товарищ по патрулю снял закладку с мефедроном за забором. Дмитрий согласился «попробовать один раз — и все». Потребление росло, а желание завязать после дембеля так и осталось лишь желанием.
«Месяц уже марафоню сутки в сутки, толерантность набилась просто максимальная. Сколько бы ни употребил — эффекта просто ноль. Затрудняется дыхание, болит сердце и легкие, сильно похудел, проблемы с желудком и психикой. Сейчас четверо суток как не употреблял, сижу — и меня просто ломает от дикого желания снова вмазаться».
Конец этой истории неизвестен: пользователь через несколько дней перестал отвечать на адресованные ему сообщения. В одном из последних он признал, что опять берет займы, а в его жизни к 21 году изменились лишь две вещи: «лудомания переросла в наркоманию, и больше негде взять денег на погашение займов, а там приличная сумма — 140 тысяч рублей»
История Светланы закончилась хорошо — если, конечно, так можно назвать два года, потраченные на выплату накопленных из-за наркотиков долгов и жизнь в постоянном страхе ареста. Но это скорее исключение. Рынок, на котором постоянно не хватает сотрудников, относится к ним беспощадно.
Красочные рассылки в мессенджерах предлагают даже очень далеким от наркобизнеса людям баснословные заработки. Кладменам — до миллиона рублей в месяц, варщикам — до миллиона в неделю.
составляет средняя заработная плата в России, по данным премьер-министра страны Михаила Мишустина на апрель 2024 года
Реальный доход, правда, оказывается значительно ниже обещаний. Но это не останавливает не только россиян, но и мигрантов, в последнее время заполонивших полицейские сводки о задержаниях. Итог у них всегда один: колония либо колония и лишение гражданства, полученного благодаря натурализации. Но когда на одной чаше весов свобода, а на другой — призрачная возможность решить все свои проблемы за месяц, многие пассажиры наркотического социального лифта выбирают второе. Даже не подозревая, на какие этажи этот лифт их довезет на самом деле.
Спасибо, что прочитали седьмую часть нашего масштабного расследования о мефедроновой эпидемии в России. Пожалуйста, поделитесь этим материалом с родными и близкими, им тоже стоит знать о грозящей всем нам опасности.
Рекомендуем вам изучить другие части — мы собрали их здесь. Переходите по ссылке или просто листайте страницу дальше и попадете туда автоматически.
Официальным саундтреком нашего расследования стала композиция Чума 2.0 группы КРИМИ КРАЙ — острое социальное высказывание об одной из главных проблем современной России. Обязательно послушайте на всех музыкальных площадках!
«Русская мефедроновая чума» Как в России началась эпидемия зависимости от мефедрона — малоизученного и опасного наркотика
«Эпидемия в самом разгаре»
Россия подсела на крайне опасный наркотик — мефедрон. Как он захватил всю страну?
«Мне страшно каждый день»
Россияне массово подсаживаются на опасный наркотик мефедрон. Как он превращает их жизнь в ад?