«Здесь был Вася!» Простой работяга стал борцом с олигархами и звездой российской политики. В чем секрет успеха Василия Шандыбина?

30 декабря 2009 года, ровно 15 лет назад, не стало Василия Шандыбина — брутального коммуниста из Брянска, грозы российских олигархов и конкурента Владимира Жириновского за звание главной суперзвезды Госдумы на рубеже веков. Он всю жизнь проработал на заводе, после 50 неожиданно попал в политическую элиту страны и успешно эксплуатировал в парламенте образ простого рабочего, будучи по сути самым настоящим капиталистом. Коллеги-депутаты посмеивались над Шандыбиным, но отдавали должное его актерскому мастерству, а простые люди верили «обычному коммунисту из глубинки», который «не такой, как все» и борется с буржуями за счастье трудового народа. Особенно любили его на родной Брянщине, где Шандыбин с большим отрывом возглавлял рейтинг самых популярных политиков. В чем был его секрет — вспоминает «Лента.ру».

***

Однажды главный депутат-пролетарий России Василий Шандыбин ехал в Брянск на встречу с избирателями. Он любил хорошую одежду и в поезд вошел в дорогом костюме престижного немецкого бренда, а выйти на брянский перрон собирался, как всегда, в вытянутом на локтях пиджаке отечественного производителя. Однако в пути Шандыбин, как поговаривали, засиделся в вагоне-ресторане и забыл про переодевание — так и предстал перед камерами репортеров по-европейски фешенебельным.

Облик Шандыбина, выходца из народа и борца с олигархами, встречающие его на перроне народные массы несколько озадачил. Депутату даже пришлось объясняться: мол, костюм выдали напрокат в Думе для визита в посольство Кубы. Шандыбину, конечно, поверили — не станет же врать народный избранник, который живет в однокомнатной хрущевке на одну зарплату.

«Снял и выкинул портрет Горбачева»

Про него всегда говорили, что такой персонаж мог попасть в политическую элиту России только в 1990-е. Шандыбин появился на свет через месяц после начала войны в отдаленной деревеньке Орловской области, которую в 1944 году вместе с Трубчевским районом передали Брянской области. Осенью 1941-го этот район попал под немецкую оккупацию, в лесах действовали партизанские отряды. Отец будущего депутата Госдумы воевал и погиб. Мать одна поднимала четверых детей.

«Хорошо помню, как закончилась война, — рассказывал Шандыбин в зрелом возрасте. — Радио в деревне не было. Но как молния была весть о победе. Люди шли навстречу друг другу и радовались, но не смеялись, а плакали. Мы, дети, стояли и не понимали, почему мамки плачут, когда такая радость!»

Вся трудовая деятельность будущего грозы олигархов была связана с Брянским заводом дорожных машин («Дормаш»), который в начале 1990-х преобразовали в «Брянский арсенал». В 1970 году Шандыбин вступил в КПСС и с тех пор последовательно поднимался по партийной лестнице.

Слесаря даже хотели исключить из партии, но ограничились строгим выговором.

В 1994 году Шандыбин во многом случайно попал в областную Думу — и совсем скоро состоялся его транзит в нижнюю палату российского парламента.

Его «мужицкая» внешность в данном случае не мешала, а как раз помогала. Говорят, коллектив «Брянского арсенала» наделил его прозвищем Болт (а позже, в 2000-е, журналисты сравнивали его со Шреком из популярного мультфильма). Дума первых созывов набирала в депутаты выходцев из самых разных слоев общества. Шандыбин представлял в верхах «боевой пролетариат» — ему впору было защищать баррикады в год первой русской революции, с дубиной бросаясь на царских офицеров.

Через 12 лет после своего появления в Думе брянский рабочий (уже не депутат от КПРФ, а член Аграрной партии России) войдет в топ политических симпатий россиян по опросу ВЦИОМ — разделит четвертое место с Геннадием Зюгановым и Сергеем Мироновым. Выше него окажутся только Владимир Путин и Владимир Жириновский, а также — внезапно — Михаил Барщевский, работу которого в партии «Гражданская сила» теперь вряд ли кто вспомнит.

Если верить Шандыбину (а он, без сомнения, частенько привирал), с начала 1980-х ему во снах лично являлся Сталин, видевший в работяге свою последнюю надежду. Великий вождь говорил председателю цехкома: «Смотри, Вася, последний коммунист останешься — ты. Все меня предадут, и страна рухнет. А ты останешься. Держись!»

Так и получилось, считал Василий Иванович.

По твердому убеждению Андрея Вульфа, который сидел в Думе аккурат перед Шандыбиным и частенько перебрасывался с ним парой слов, его беспокойный сосед просто играл продуманную роль, а в жизни был совсем не таким, как по телевизору. Его коллеги-парламентарии прекрасно знали, что он только рисует образ пламенного большевика, но менее информированная московская интеллигенция, равно как и брянские избиратели, неизменно принимали каждую фразу или выходку Шрека за чистую монету.

Как-то при обсуждении налога на сверхдоходы Шандыбин выдал гневную тираду: «Бедных людей я люблю, уважаю. А богатых — презираю. Это кровососы на теле общества». Затем он обвел взором зал и, не увидев там Бориса Березовского, вынес приговор ему, а заодно Михаилу Ходорковскому (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов) и Анатолию Чубайсу.

В другой раз он взбудоражил зал заседаний во время обсуждения проблем антисемитизма. «Евреи — это такие же люди, как и все обычные люди, — выдал Шандыбин. — Только немного совсем другие!»

Его еще долго потом цитировали в Российском еврейском конгрессе.

В парламенте он сыпал безумными предложениями, вроде присоединить Израиль к России, «чтобы честные евреи тут навели порядок», и обещал добровольно вступить в армию Ирака, если там начнется война, — в этом они сходились с Жириновским.

«Он долго изображал из себя рабочего, даже когда уже стал владельцем бензоколонок и каких-то торговых центров в своем родном Брянске», — вспоминал журналист «Независимой газеты» Иван Родин.

«Если где кого колбасит — знайте, люди: здесь был Вася»

По мнению брянского журналиста и писателя Юрия Фаева, над Шандыбиным посмеивались, принимали за простака, хотя простаком он никогда не был, а был всегда себе на уме.

«И никаким политиком громогласный Василий Иванович, конечно, не был, — говорит Фаев «Ленте.ру». — И не дай бог, если бы кто-то дал Шандыбину порулить областью или министерством. Он стал ярчайшим медийным персонажем, обличителем российских неустройств».

Писатель сравнивает Шандыбина с шукшинскими героями — простыми тружениками из деревни, острыми на язык и со своеобразным характером.

Зато «рабочий депутат» неоднократно бросался с кулаками на других, непременно выбирая тех, кто был физически слабее: крепко досталось от него и либералу Сергею Юшенкову, и «яблочнику» Александру Федулову, и даже однопартийцу-коммунисту Олегу Шенкареву, который не хотел добровольно покидать пост первого секретаря Брянского обкома.

«Его очень любили на телевидении, ибо большая часть его деятельности была сродни аттракционам, — отмечает Фаев. — Помню, как в телевизоре солидно рокочет, обличая демократов, лидер коммунистов Зюганов, но вдруг на заднем плане появляется двухметровый, с бритой головой Василий Иванович, молча вытаскивает из сумки флаг СССР и поднимает его над собой. И все! Зюганов забыт, обделен вниманием, а в центре кадра — Шандыбин со своими ритуальными проклятиями миру наживы и чистогана».

У него категорически не складывались отношения с депутатами-женщинами. Первая стычка в Думе произошла у Шандыбина в 1997 году с Екатериной Лаховой, когда принимался закон об обороте сексуальной продукции. Василий Иванович тогда не на шутку испугался, что российские города наводнят секс-шопы и проститутки, а порнография станет общедоступной, развратит и извратит молодежь, — и попер защищать традиционные ценности. Лахова потом убеждала, что боролась в первую очередь с дефицитом средств контрацепции в России.

«Такое впечатление, что она уже перепробовала секс во всех видах и с разными презервативами из разных стран», — взревел Шандыбин, но окончания его мысли никто не услышал, поскольку спикер Геннадий Селезнев отключил ему микрофон.

Еще одним объектом неприязни Шрека была его землячка Людмила Нарусова, супруга Анатолия Собчака, которую коммунист буквально разгромил на выборах в Думу третьего созыва по Брянскому одномандатному округу.

В 2000 году Шандыбин крепко поссорился с вице-спикером Любовью Слиской, за оскорбление которой его на месяц отлучили от микрофона: коммунист буквально наорал на нее своим пролетарским басом, протестуя против того, что она дала слово не ему, а губернатору Саратовской области Дмитрию Аяцкову. Шандыбин обвинил ее в кумовстве, намекая, что Слиска тоже из Саратова и в свое время была заместителем главы региона, потому-то и предоставила трибуну своему бывшему шефу.

«Кому хочу — тому даю», — парировала вице-спикер.

С ее подачи женщины-депутаты из разных фракций объединились против Шандыбина и добились для него наказания, несмотря на протесты КПРФ. Заступился за грубияна в его конфликте с дамами только Жириновский.

Имелись у Шандыбина и другие фишки. Он, к примеру, иногда позволял себе не вставать при звучании музыки Глинки, не воспринимая ее за национальный гимн, и всегда выступал за возвращение гимна на музыку Александрова.

«Под этот гимн мы родились, под этот гимн мы должны умереть», — говорил он с надрывом.

В ту эпоху каждый старался заработать как мог. Не были исключением и политики — некоторые не считали зазорным сниматься в рекламе. И если Михаил Горбачев рекламировал американскую пиццерию, то Шандыбин чуть позже, как и положено человеку с его репутацией, выступил за отечественный и истинно народный продукт — брянскую колбасу. Рекламный ролик получился незамысловатым, но хорошо запоминающимся, как и сам его герой. Шандыбин с куском колбасы в руке восклицал:

Брянские однопартийцы, однако, не оценили креатив своего коллеги и пожурили его за пропаганду в пользу капиталистов и их продукции. Он оправдывался, что согласился сниматься не ради наживы и никакого гонорара не получил. Усилия Шандыбина не пропали даром: после выхода рекламных роликов продажи колбасы в Брянске выросли на 30 процентов.

«С Шандыбиным было весело, — вспоминает писатель Фаев. — Говорили, что он хранил в своем кабинете ящик презервативов, которые раздавал нуждающимся, по-своему борясь со СПИДом. Говорили, что у Шандыбина было две шапки. В одной, ветхой кроличьей, он выступал на митингах, а в другой, побогаче, ходил в Думу. В 2001-м Василий Иванович предложил отправить на уборку снега депутатов от правых партий, которые тогда бойкотировали заседания Думы».

«Между ног болтается Жириновский»

Соперничество с Жириновским за внимание избирателей продолжалось год за годом. По крайней мере по числу драк и потасовок в парламенте коммунист занимал твердое второе место после лидера ЛДПР. И частенько над ним подтрунивал.

«Если Жириновский — доктор юридических наук, то я — доктор рабочих наук и всегда могу дать ему сдачи», — разглагольствовал Шандыбин и, надо сказать, заблуждался, поскольку Владимир Вольфович был доктором философских наук.

В 2006 году тандем стареющих политических суперзвезд принял участие в реалити-шоу «Империя» с полным погружением в Средневековье: одному досталась роль феодала, а другому, естественно, простолюдина, который обличает «антинародный» режим и угрожает бунтом. Шандыбину приходилось работать в поле, убирать в хлеву, пасти скотину и, конечно, выполнять прихоти знати. В целом формат не зашел российскому телезрителю, и шоу сильно проиграло в популярности, например, «Последнему герою», где также умудрился отметиться неутомимый Жириновский.

Пожалуй, словесная дуэль политиков стала чуть ли не единственной изюминкой «Империи», хотя знаменитостей там хватало: Жанна Фриске и Дима Билан, Маша Малиновская и Барри Алибасов...

Шандыбин жаловался на обилие «паленого» алкоголя в постсоветской России и из всего спиртного признавал только самогон. Говорили даже, что самогонщик, принимавший страждущих в подъезде депутата, окрестил свой напиток «шандыбинкой», и поток покупателей в его квартиру не иссякал.

Политическая карьера Шандыбина закатилась так же внезапно, как и началась. Во время послания президента Федеральному собранию в 2003-м он вдруг выкрикнул из зала, что «в следующей Думе будут только воры, бандиты и взяточники». Депутат вел себя нарочито громко, хамовато, напористо, и выглядело все это, по свидетельству очевидцев, не вполне адекватным.

Родная КПРФ намекнула ему на нежелательность дальнейшего сотрудничества из-за некорпоративного поведения, но Шандыбин не хотел покидать политическую сцену и решил поискать счастья в другой партии. В 2007 году всеобщее спокойствие нарушила любопытная рокировка в левых силах: брянский Шрек неожиданно перешел в Аграрную партию России, а в обратном направлении проследовал Николай Харитонов, выдвигавшийся кандидатом в президенты страны. Если КПРФ испугалась скандальности своего харизматика, то увядающей АПР, напротив, требовалось хоть как-то привлечь внимание избирателя.

Свою неиссякаемую энергию Шандыбин обещал тратить на «спасение села» и становление «продовольственного суверенитета» — эти пункты значились в предвыборной программе АПР.

Испытывавшие острую нехватку громких имен аграрии включили Шандыбина в первую тройку вместе с лидером партии Владимиром Плотниковым и дояркой Ниной Брусникиной, которая удостоилась звания Героя России за отвагу, проявленную при спасении животноводческого комплекса в Вологодской области от огня. Возмущаясь тем, что СМИ не уделяют должного внимания его новым однопартийцам, Шандыбин не упускал случая уколоть своего давнего оппонента.

«"Единая Россия" — правая нога, "Справедливая Россия" — левая нога, а между ног болтается Жириновский», — это высказывание впоследствии не раз цитировали (и приписывали себе) члены КПРФ.

Чуда, однако, не произошло: на выборах 2007 года АПР набрала лишь 2,3 процента (за нее проголосовали чуть более одного миллиона 600 тысяч россиян) и не прошла в Думу. Потерпев неудачу, АПР постепенно рассыпалась. Шандыбин не смирился с поражением и собирался предпринять очередной поход во власть, теперь уже под знаменами «Справедливой России». В 2010 году намечались выборы главы одного из районов Тверской области.

Однако в конце 2009-го он почувствовал себя плохо — оторвался тромб. Ему было только 68. Кончина Шандыбина шокировала многих знавших его людей. Казалось, в нем еще много сил и жизненной энергии, однако развязка наступила стремительно, не оставив шанса на спасение. Теплее всех об ушедшем депутате высказался его оппонент Владимир Жириновский.

«Он всегда производил положительное впечатление — и как человек, и как коммунист, и как товарищ, и как депутат», — подвел итог его жизни лидер ЛДПР.