«Так дальше жить нельзя» 40 лет назад Горбачев стал генеральным секретарем. Как ему удалось обойти конкурентов и получить власть?

11 марта 1985 года, ровно 40 лет назад, состоялось избрание Михаила Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС. Его кандидатуру выдвинул пожилой министр иностранных дел Андрей Громыко, связавший с 54-летним претендентом перспективы развития СССР. Считается, что поддержка со стороны патриарха советской дипломатии (с которым они позже рассорятся) позволила Горбачеву опередить сильных конкурентов. По другой версии, преемника определили еще при жизни предыдущего генсека Константина Черненко, который тяжело болел и был не в состоянии управлять страной. Как Горбачев пришел к власти — в материале «Ленты.ру».

***

Михаил Горбачев вернулся домой только под утро: накануне почил генсек Константин Черненко, и теперь Кремль напоминал растревоженный улей. За семь лет в столице бывший руководитель Ставрополья хорошо усвоил один урок: не вести серьезные разговоры в квартире или на даче. Поэтому он пригласил супругу Раису на прогулку, и они долго бродили по тропинке в саду, не обращая внимания на морозец. Горбачев понимал, что через несколько часов ему поступит главное предложение в жизни.

«Понимаешь, ехал я в Москву с надеждой и верой в то, что смогу что-то сделать, но пока мало что удалось, — исповедовался политик любимой жене. — Поэтому, если я действительно хочу что-то изменить, надо принимать предложение. Ты же видишь: так дальше жить нельзя».

11 марта 1985 года, в 17:00, для 276 миллионов жителей Советского Союза началась новая эра.

«Члены Политбюро были предельно безграмотны в вопросах здоровья»

Константина Черненко принято вспоминать как тяжело больного, ничем не примечательного, даже бесцветного человека, занявшего ключевой пост в партии лишь благодаря дружбе с Леонидом Брежневым и стечению обстоятельств. Свидетельства знавших его людей, однако, нередко опровергают этот стереотип, в значительной степени сложившийся в эпоху его преемника Михаила Горбачева. Первый секретарь Полтавского обкома украинской компартии Федор Моргун, ученый-агроном, допускал, что бледной тенью самого себя Черненко сделало медицинское вмешательство, ведь прежде это был вполне квалифицированный руководитель с целым набором сильных качеств.

«Я ответственно заявляю, что Константин Устинович был орговиком высочайшего класса, — убеждал Моргун. — Все региональные руководители стремились попасть на прием именно к нему, потому что знали: если обратился к Черненко — вопрос будет решен, а необходимая документация оперативно пройдет все инстанции. Когда же вопрос был из разряда нерешаемых, Константин Устинович толково объяснял, в чем тут закавыка, и ты все равно получал удовлетворение от его ответа».

Летом 1983 года Черненко, тогда еще рядовой секретарь ЦК, сильно отравился в Крыму рыбой, преподнесенной министром внутренних дел СССР Виталием Федоруком. Черненко чувствовал себя очень плохо, перенес токсический шок, потом его долго выхаживали в Кремлевской больнице. По итогам консилиума начальник 4-го Главного управления Минздрава СССР Евгений Чазов составил в Политбюро докладную записку, в которой говорилось, что Черненко неработоспособен, полный инвалид. Тем не менее после кончины Юрия Андропова его избрали генсеком ЦК КПСС.

«Мы тогда ничего не поняли, время было такое — генсек сменял генсека, — рассказывала «Ленте.ру» россиянка, в 1984 году окончившая школу. — Было странно, что выбирают каждый раз кого-то из пожилых. Всем надоела чехарда со смертями, поэтому и народ, и, как я понимаю, верхушка хотели кого-нибудь помоложе. Это Трамп сейчас, допускаю, сидит на препаратах от старения, а тогда медицина еще не вышла на современный уровень».

Из-за проблем с дыханием Черненко поздно просыпался и приезжал на работу в ЦК после десяти часов утра. Домой он возвращался после десяти вечера уставший и измотанный, росло раздражение. В августе 1984 года генсек вместе со своим врачом Александром Чучалиным полетел на правительственную дачу в Кисловодск. Консилиум пришел к выводу, что свежий воздух и прекрасный вид на Эльбрус поспособствуют улучшению здоровья первого лица. Однако вышло наоборот: Черненко почувствовал себя хуже, простудился, пребывание на Кавказе пришлось срочно прервать.

С осени 1984-го Черненко регулярно попадал в ЦКБ. Периоды работы в Кремле становились все короче, а с декабря пациент №1 уже практически не покидал больницу. Помощники сокращали тексты и придумали, чтобы генсек выступал сидя.

Большим усилием для него было просто дойти от своего кабинета до зала, где проходили заседания Политбюро. Маршрут включал несколько ступенек, и каждая давалась больному с превеликим трудом.

В последний раз граждане СССР увидели генсека Черненко 24 февраля 1985-го на выборах в Верховный Совет РСФСР, — окружение всерьез озаботилось слухами о том, что Черненко уже нет на свете, и решило предъявить его массам. Сцену голосования сняли прямо в кремлевке, но герой сюжета был настолько плох, что вроде бы и не понимал, что происходит.

Поговаривали, что съемку организовал то ли первый секретарь Мосгоркома КПСС Виктор Гришин, то ли секретарь ЦК Михаил Горбачев. Какими намерениями они при этом руководствовались, неясно — на этот счет есть противоположные мнения. Гришина, Горбачева и бывшего первого секретаря Ленинградского обкома Григория Романова считали наиболее вероятными кандидатами на замену Черненко.

Как известно, Горбачев попал в высшие сферы советской политики не без помощи члена Политбюро Федора Кулакова, курировавшего сельское хозяйство. Тот симпатизировал молодому и перспективному руководителю, содействовал его продвижению еще в Ставрополе (Кулаков возглавлял крайком партии, когда Горбачев делал там первые шаги как начальник среднего звена).

В 1970-х Кулакова считали одним из возможных преемников Брежнева на посту генсека ЦК КПСС, однако в какой-то момент он оказался в опале и в 1978 году скончался при невыясненных обстоятельствах: ходили упорные слухи, что политик покончил с собой. Место Кулакова в Политбюро должен был занять опытный специалист аграрного сектора Моргун. Тот отказался, и тогда место предложили Горбачеву. Одновременно членом Политбюро избрали Черненко.

На Западе считали, что следующей промежуточно-компромиссной фигурой на вершине кремлевского Олимпа станет Гришин, которого покойный в последние месяцы жизни приблизил к себе, отодвинув Романова (потом то ли шутили, то ли говорили всерьез, что лидера с «царской» фамилией народ бы не одобрил). Александр Яковлев, главный соратник Горбачева, утверждал в мемуарах, что ближайшее окружение Черненко уже готовило речи и политическую программу для Гришина.

«Мы будем вашими верными помощниками»

Ровно 40 лет назад на заседании осиротевшего Политбюро ЦК КПСС 11 марта 1985 года председательствовал Горбачев. Вопрос о престолонаследии решали самые влиятельные люди страны, среди них — два будущих президента независимых стран Эдуард Шеварднадзе (Грузия) и Гейдар Алиев (Азербайджан). Отсутствовал только влиятельный руководитель Украины Владимир Щербицкий, которого министр иностранных дел Андрей Громыко отправил в США как главу делегации для встречи с президентом Рональдом Рейганом.

По счастливому для Горбачева стечению обстоятельств, его главный оппонент оказался вне игры и узнал о кадровых назначениях на борту самолета по возвращении в Москву. (Считается, что Щербицкий мог существенно повлиять на расклад сил и либо стать генеральным секретарем, либо пропихнуть на этот пост председателя Совета министров Николая Тихонова и занять его место. Однако в отсутствие украинского лидера чаша весов качнулась в пользу сторонников Горбачева.)

Заседание началось с минуты молчания. Затем доктор Чазов доложил собравшимся о том, как уходил Черненко. Он подтвердил, что роковой для генсека стала двусторонняя пневмония, сразившая его во время отдыха в Кисловодске. Как пояснил Чазов, у высокопоставленного пациента появлялись сопутствующие болезни, и с определенного момента он был уже обречен.

«Константин Устинович длительное время тяжело болел и последние месяцы находился на больничном режиме, — констатировал он. — Болезнь не поддавалась излечению, она сначала постепенно, а затем быстрее подтачивала его силы».

Почтив память усопшего, товарищи перешли к делу. Коллег приободрил Горбачев:

После этих слов он предложил решить вопросы с похоронами и выборами нового генсека.

Затем слово взял 75-летний Громыко. Он предложил смотреть в будущее с историческим оптимизмом и верой «в правоту нашей теории и практики». Именно патриарху советской дипломатии довелось выступить предвестником перемен: министр вспомнил, как семь лет назад Брежнев интересовался его мнением по поводу приглашения Горбачева на работу в Москву, назвал этот выбор правильным и предложил его кандидатуру на пост генерального секретаря. Сам Громыко на высшую власть уже не претендовал по состоянию здоровья, но хотел занять декоративный (и формально высший в государстве) пост председателя Президиума Верховного Совета СССР.

Глава МИД отметил, что у Горбачева «всегда на первом плане интересы партии, общества и народа». Третьей причиной, по которой именно он достоин занять должность генсека, Громыко назвал большой опыт партийной работы — как в Ставропольском крае, так и в центре.

«Когда заглядываем в будущее, мы должны ясно ощущать перспективу, — объяснял дипломат свой выбор. — А она состоит в том, что мы не имеем права допустить никакого нарушения нашего единства. Мы не имеем права дать миру заметить хоть какую-либо щель в наших отношениях».

За прошедшие 40 лет причину ставки именно на Горбачева пытались понять миллионы наших сограждан. Есть предположение, что за красивыми речами членов Политбюро скрывалось желание выдвинуть наиболее удобного кандидата, как ранее было с Черненко, который не станет рубить сплеча или плыть поперек течения.

После Громыко в поддержку кандидатуры Горбачева высказались 79-летний Тихонов, 70-летний Гришин (который, надо полагать, делал это «со слезами на глазах»), 71-летний председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Михаил Соломенцев и другие товарищи.

Алиев заметил, что Горбачев завоевал большой авторитет у трудящихся нашей страны и в странах социалистического содружества, при этом в жизни «прост, скромен, доступен», а еще один потенциальный преемник Романов заговорил о «богатой школе жизни», которую прошел его конкурент.

«Сейчас нам даже трудно оценить историческую значимость момента, который мы переживаем, — предсказывал Владимир Долгих, один из двух присутствовавших, кто пережил Горбачева. — Сейчас стране как никогда нужен энергичный руководитель, умеющий проникать в сущность проблем, руководитель искренний, смелый и требовательный».

Шеварднадзе, в свою очередь, напомнил, что СССР — многонациональная страна, а Горбачев «тонко и внимательно» относится к национальному вопросу.

Члены Политбюро рангом попроще (Иван Капитонов, Константин Русаков) не смогли или не успели запастись хвалебными одами герою дня, поэтому просто присоединились к предыдущим ораторам.

«Мы, Михаил Сергеевич, будем всегда вашими верными помощниками», — подвел итог заседания будущий премьер Николай Рыжков.

Все члены Политбюро высказались за проведение внеочередного Пленума ЦК КПСС. Он состоялся в тот же день: Горбачева на пост генерального секретаря избрали единогласно.

Сам он, кстати, отрицал факт схватки за власть между несколькими кандидатами, называя это байками и домыслами. По словам Горбачева, ввиду резкого ухудшения состояния здоровья Черненко вопрос о преемнике обсуждался заранее, тогда же и сформировалось единое мнение о том, кто им должен стать. При этом Тихонов точно не хотел его избрания.

Судьбы участников «тайной вечери», наперебой нахваливавших нового руководителя, сложились по-разному. «Стариков» Тихонова, Гришина (ему наследовал в Москве Борис Ельцин), 84-летнего Василия Кузнецова, а также Романова новый генсек очень скоро отправил на пенсию. Позднее к ним добавился Громыко. Их отношения с Горбачевым за три года пережили разворот на 180 градусов: «президент» СССР полностью разочаровался в своем протеже и в узком кругу нещадно его критиковал. Громыко завершил карьеру после разговора с Горбачевым на повышенных тонах и после этого прожил меньше года.

Другие участники исторического заседания — Рыжков, Шеварднадзе, Соломенцев, Егор Лигачев, Виталий Воротников — сохранили или заняли другие ответственные посты и по крайней мере на раннем этапе входили в команду Горбачева.

К 40-летию перестройки «Левада-центр» (признан Минюстом РФ иноагентом) провел опрос об отношении к Горбачеву для журнала «Горби». В 2025 году генсека оценивают в основном позитивно 20 процентов опрошенных (в возрастной категории от 18 до 24 лет — 33 процента), тогда как недовольны Горбачевым 60 процентов (среди молодежи — 31 процент). К результатам перестройки без упоминания личности Горбачева отношение принципиально иное: частную собственность поддерживают 95 процентов, свободу слова — 89, конкурентные выборы — 75, партнерство с Западом — 74, свободу въезда и выезда — 66 процентов.