Кукла колдуна. Как Сергей Образцов в годы репрессий и войны создал один из самых уникальных театров мира?

Сергей Образцов — человек уникальный. Он жил и творил в непростое время, на которое пришлись войны, революции, потери и лишения. Его энергия была неуемной: он одновременно занимался театром и кино, литературой и живописью, музыкой и даже разведением голубей. Но мировую славу ему принес именно уникальный кукольный театр, выросший из детского увлечения и ставший делом всей его жизни. Об удивительной судьбе легендарного кукольника рассказывает материал «Ленты.ру» из цикла «Жизнь замечательных людей».

Москва, начало 1900-х. Мама подарила пятилетнему Сереже маленькую куклу бибабо — круглоглазое смешное существо в синем халатике с длинным ртом, без носа, с колпачком на голове и совершенно неопределенным выражением лица. Бибабошка надевается на руку, как перчатка: указательный палец просовывается в голову, большой и средний становятся руками куклы.

В руках Сережи Бибабошка оживает — рисует карандашами, плачет и смеется, хлопает в ладоши, танцует. Мальчик любит эту куклу, словно она живая. Даже на прогулках он носит ее с собой в рукаве. Бибабо выглядывает из полушубка, смотрит на окружающий мир, на прохожих. Иногда устраивает настоящие уличные представления перед публикой — но только до тех пор, пока рука у Сережи не замерзнет.

Годы спустя куклы станут для Сергея Образцова делом всей жизни. Но свое призвание он найдет далеко не сразу.

«Обыкновенная трудовая семья»

Молодость Образцова пришлась на самое неспокойное время российской истории — две революции, Первая мировая война. И все же детство было счастливым. «Помню себя в девятьсот пятом году "участником баррикадных боев". Мне тогда было четыре с половиной года. Баррикады были сделаны из перевернутой кровати брата, за которую мы залезли с соседской девочкой и кошкой. А через год я был "издателем и продавцом газеты". Газета вся была написана мною печатными буквами и состояла из обрывков разговоров взрослых», — такие ранние воспоминания сохранил будущий великий кукольник.

Образцов родился в Москве 22 июня 1901 года в семье инженера-железнодорожника и учительницы русского языка. Родители много работали, поэтому Сережа был часто предоставлен самому себе. По его воспоминаниям, у них была «самая обыкновенная трудовая семья». «Любимым писателем был Толстой, любимым композитором — Чайковский, любимым певцом — Шаляпин, любимым театром — Художественный», — писал Образцов в своей автобиографии.

Московский художественный театр впоследствии сыграл в жизни Сергея важнейшую роль. Хотя в юности он и подумать не мог, что хоть как-то будет связан со сценой: «Шансов на профессию актера у меня было столько же, сколько на профессию врача или астронома». Молодой Образцов мечтал стать художником. Рисовал много и упорно — и цветными карандашами, и акварелью, и масляными красками. Достигнув совершеннолетия, был принят в Высшие художественно-технические мастерские — знаменитый ВХУТЕМАС.

В 1919-м Сергей женился, но первый его брак окончился трагедией: любимая жена Соня в 1928 году умерла от сепсиса после рождения второго ребенка.

«Не жалею, что был актером человеческого театра»

В 1920-е Сергей неожиданно для себя оставил живопись и решил заняться актерским мастерством. Вышло случайно: скрипачка музыкальной студии Художественного театра, жившая по соседству, рассказала о пробах. Недолго думая, Образцов решил попытать удачу. Он был самым молодым конкурсантом.

Принимавший экзамены Владимир Немирович-Данченко спросил у него: «Сколько вам годов?» Образцов ответил, что ему «двадцать один лет». И был (пусть и без оклада) принят в театр, как он сам предполагал, за остроумие.

При этом ни в какой актерской школе Сергей не учился, занятия по легендарной системе Станиславского были нерегулярными и недолгими. Схватывать приходилось на лету — и сценическое мастерство Образцов осваивал уже на практике, на глазах у зрителей.

Театр стал большой частью жизни Образцова — он играл в МХТ целых восемь лет, исполняя преимущественно небольшие острохарактерные роли. Несмотря на то что и это занятие он в итоге оставил, годы в Художественном театре, как и время, ушедшее на рисунок, вовсе не казались ему потерянными или потраченными впустую: «Я нисколько не жалею, что был актером "человеческого" театра, как не жалею о том, что столько лет учился живописи. Уроки "человеческого" театра я ценю как очень важные, нужные мне уроки, а людям, у которых я эти уроки брал, — знали ли они про то или нет, — я бесконечно благодарен».

«Все было скучно, неинтересно, пошло»

«Роман с куклой» начался у Образцова незаметно, но, как он сам утверждал, «многие романы и в жизни возникают незаметно для их участников»: «Сперва двум встретившимся людям бывает приятно болтать ни о чем. Потом возникает желание встречаться чаще, а болтовня ни о чем превращается в разговоры о работе, о профессии, о жизни. Потом эти встречи становятся Необходимостью, а периоды между встречами кажутся разлуками. Это уже Любовь. А потом разлуки прекращаются вовсе, а встречи сливаются в Непрерывную линию жизни. Это брак».

На дворе был 1923 год, в разгаре была новая экономическая политика — НЭП. Большая страна только приходила в себя после разрушений революции. Под новый год МХТ организовал шутливое представление для узкого круга предпринимателей и меценатов, получившее название «Необыкновенная ночь». Целью выступления был сбор денег для оказавшихся без средств к существованию артистов.

Программа была обширна и разнообразна — от пародий и мини-опер до выступления «цыганского табора». Сергею досталась роль кукловода, который разыгрывал сценку с куклой Петрушкой. Роль была ответственной — перед зрителями кукольник оставался в одиночестве. И Образцов с треском провалился.

«Я понял это после первых же произнесенных мною фраз. Не только смеха, но и улыбки не вызвало представление моего Петрушки. Провал был настолько окончательным, что и речи не могло быть о том, что можно еще что-то спасти, переделать, доработать. Все от начала до конца оказалось никуда не годно. Все было скучно, неинтересно, пошло», — такие воспоминания Образцов сохранил о своем дебюте. После концерта, как он говорил, остались только деньги и стыд.

И все же кукольных представлений Сергей не оставил. Поначалу это были любительские домашние концерты для своих, к которым Образцов готовился между обычными репетициями. Он сам выкраивал костюмы, выклеивал из папье-маше кукольные головы и лица. Постепенно домашние концерты становились все более частыми, круг зрителей ширился, разрастался и репертуар кукольника-любителя.

Образцов принципиально отказывался делить кукольную сцену с кем-то еще — ему хотелось продолжать традицию народных петрушечников, которые находились за ширмой в одиночку. Это накладывало ограничения на репертуар — он должен был быть под силу одному артисту. Вскоре Сергей в своих кукольных концертах совершил крутой поворот — отказался от каких-либо диалогов и переключился исключительно на пантомиму.

Благодаря регулярным выступлениям Образцову удалось сделать себе имя — по крайней мере в афишах сборных концертов его начали указывать. «Москвичи привыкли к новому концертному жанру и к моей фамилии, и меня стали не только провожать аплодисментами, но и встречать. Появились все профессиональные показатели успеха», — вспоминал он.

К 1930-м годам о выступлениях Образцова знал уже и интеллектуальный бомонд Советского Союза. Артиста приглашал к себе даже Максим Горький. А вскоре любительскому единоличному предприятию суждено было перерасти в целый профессиональный театр.

«Потому что произошла Октябрьская революция»

В 1931 году кукольные спектакли уже не были новинкой в СССР — их ставили не только в Москве и Ленинграде, но и в Киеве, Харькове, Нижнем Новгороде, Воронеже. Именно тогда Образцову предложили создать собственный театр при Центральном Доме художественного воспитания детей в Москве.

Предложение это, как утверждал Сергей Владимирович, не было чем-то из ряда вон выходящим: «В тот день, когда в моей комнате раздался телефонный звонок и незнакомый голос из незнакомого учреждения сказал, что меня просят зайти для переговоров об организации театра, во многих местах страны раздавались такие же звонки и происходили такие же разговоры — о создании лаборатории или опытного участка цитрусовых, организации школы или журнала, открытии нового цеха или проекте оросительного канала».

Но создать целый театр — не спектакль поставить. Образцову требовалось найти будущих актеров, режиссеров и художников, а также людей, которые будут заниматься административной работой. В период становления советского кукольного театра (который был именно советской новинкой — в дореволюционной России кукольники, как правило, выступали на ярмарках и работали в одиночку) рассчитывать на профессионалов было делом безнадежным — новое заведение целиком состояло из любителей. Как вспоминал Образцов, самыми непрофессиональными оказались драматурги, предлагавшие «пьесы, до удивительности неверные и неточные по своим видовым и жанровым признакам».

У Образцова не было иллюзий относительно того, какой репертуар должен быть у кукольников. Первым спектаклем, прошедшим в стенах нового театра, где Сергей впервые выступил режиссером, стал «Джим и Доллар» — о чернокожем мальчике и его собаке, которые из США пытаются добраться до Советского Союза. Детская приключенческая история поднимала при этом серьезные политические темы — капитализм, безработица, расовое неравенство.

Центральный театр кукол долгое время оставался небольшим предприятием — в нем были заняты всего пять актеров, да и своего помещения у него не было (так что с вешалки начинается все же не каждый театр). Представления показывали в школах, клубах, во дворах. Декорации возили в телеге, в которую был запряжен мерин по прозвищу Катер.

Первое стационарное помещение у труппы Образцова появилось только в 1936 году — театр обосновался на углу улицы Горького и Оружейного переулка, на площади Маяковского (ныне Триумфальной). А уже в следующем году при нем были созданы музей и библиотека.

В конце десятилетия Образцов женился во второй раз — его избранницей стала актриса Ольга Шаганова. Она известна единственной киноролью — Буратино в фильме «Золотой ключик» 1939 года. Ольга стала приемной матерью для детей Сергея от первого брака. Это был не только семейный, но и творческий союз — Ольга Шаганова аккомпанировала кукольным представлениям на рояле и выполняла обязанности личного секретаря и помощницы Образцова.

«Очень маленькая наша планета»

Летом 1941 года грянула Великая Отечественная война. Над Москвой кружили фашистские самолеты. Каждый день звучала сирена воздушной тревоги. Вечером 24 июля бомба упала рядом с театром — взрыв был такой силы, что в здании осыпалась штукатурка, вылетели стекла в окнах, потолок опасно провис. Актеров эвакуировали на речном трамвае и отправили за Урал. Путь занял месяц — труппа плыла по Москве-реке, по Оке, по Волге, по Каме, по Белой, останавливалась возле населенных пунктов и играла спектакли.

На фронте тем временем массово гибли люди, фашисты брали город за городом. В это тяжелое военное время Образцов не мог избавиться от ощущения своей бесполезности.

«В первые же дни войны вместе со всем коллективом театра я начал работу над специальной антифашистской программой для фронтовых бригад, но в том, что эта работа окажется нужна, действительно нужна — без всяких оговорок, в этом тогда я не чувствовал полной уверенности. Все время было ощущение, что я только стараюсь оправдать эту работу перед другими. Падало уважение и к работе, и к самому себе», — признавался он.

Все изменилось, когда театр стал выступать в госпиталях перед ранеными солдатами — тогда Образцов убедился, что для многих людей его кукольные концерты были важнее лекарств. Артисты ходили по палатам, чтобы представление увидели все, даже тяжелораненые.

В годы войны театр организовал 16 концертных бригад, которые дали более 300 представлений на фронте. Ставили агитационные спектакли с простым антифашистским посылом. Образцов и его труппа обучали солдат делать кукол и водить их, и увлеченные этим делом военные потом разъезжали по Западному фронту с куклами.

После войны представления в Москве возобновились. А уже в 1948-м кукольная труппа отправилась на первые заграничные гастроли — в Польшу и Чехословакию.

Гастролей у Образцова впоследствии было великое множество — его театр выступал в ГДР и США, Канаде и Франции, Индии и Японии и во многих других странах. «Не знаю, сколько тысяч километров налетал я по земному шару. Не подсчитывал. Очень, оказывается, маленькая наша планета. За два дня, наверное, всю облететь можно», — вспоминал кукольник.

Из многочисленных поездок Образцов привозил диковинки: его квартира скоро обросла таким количеством интересных находок, что стала похожа на музей. В разных странах и городах артист собирал куклы, маски, игрушки, картины. Это собрание он называл «моя кунсткамера» и обожал водить по ней экскурсии.

Кино и голуби

В 1950-х театр Образцова развернул сотрудничество с кинематографом — спектакли стали снимать на кинопленку. Первой такой работой стало «Небесное созданье», пародия на современную советскую эстраду. За ним последовали многие другие, знакомые каждому, кто рос в СССР: «Необыкновенный концерт», «Волшебная калоша», «Божественная комедия», «Ноев ковчег» и другие. В начале фильма-спектакля непременно появлялся Сергей Образцов со вступительным словом.

В 1960-е Образцов предпринял еще один резкий поворот в карьере: стал режиссером документальных фильмов. Под его руководством и с его закадровым голосом вышли картины «Удивительное рядом», «Кинокамера обвиняет», «Невероятная правда».

Но кукольную сцену Образцов не оставил. Наоборот, все следующие десятилетия он активно занимался преподаванием и воспитал не одно поколение актеров. В 1970 году труппа переехала в легендарное здание с большими часами на Садовой-Самотечной улице. В Доме на Самотеке театр Образцова живет по сей день. Кабинет художественного руководителя располагался под самой крышей — Сергей Владимирович всегда оставался в центре событий и принимал участие во всех этапах создания спектаклей.

Еще одной страстью Образцова было разведение голубей — традиционное увлечение жителей дореволюционной Москвы, которое Сергей Владимирович перенес и в новое время. С птицами он возился с юности, но если в начале 1910-х у него было чуть более десятка голубей, то в 1980-е их число перевалило за сотню. Они жили в трехэтажной голубятне, которую Образцов возвел на своей даче во Внуково. О страстном увлечении пришлось забыть, когда у Сергея открылась агрессивная аллергия на голубей. Птиц раздали друзьям-заводчикам.

***

Сергей Образцов ушел из жизни 8 мая 1992 года в возрасте 90 лет, прожив невероятно интересную долгую жизнь. Энергии и любви к своему делу у знаменитого кукольника было так много, что его жизнь в искусстве по большому счету продолжается до сих пор. Сменяется мода в театре и мультипликации — но у «Необыкновенного концерта» больше двух миллионов просмотров на YouTube. А ведь речь о фильме-спектакле, завязанном на шутках и эстрадной моде начала 1950-х! С помощью кино Образцов предусмотрительно сохранил их для будущих поколений.

Влияние Образцова и его театра порой простиралось далеко за пределы искусства. В СССР 1970-1980-х расхожим было выражение «час волка», у которого удивительное происхождение. В эпоху застоя алкоголь продавали с 11 утра. К этому времени в популярном универсаме на Садовом кольце — наискосок от театра Образцова — уже собиралось немало любителей спиртного. О наступлении заветного времени им сообщали сказочные часы на стене театра — ровно в 11:00 из циферблата выезжал Серый Волк. Иносказательный «час волка» взяли на вооружение по всей стране, за сотни километров от Дома на Самотеке.

Кроме часа волка Образцов оставил после себя и час доступного каждому москвичу счастья. Не обязательно заходить в здание театра — достаточно лишь подойти к нему в полдень или в полночь, когда просыпаются легендарные часы на фасаде. На циферблате появляются двенадцать сказочных персонажей, которые под музыку приветствуют благодарных зрителей.