«Это место, где близок Бог и одновременно дьявол» Валаам меняет людей и ломает их волю. Почему россияне едут туда снова и снова?

Валаам — остров в северной части Ладожского озера, который привлекает паломников и туристов со всей России. Их манят в эту закрытую от чужих глаз обитель завораживающая красота природы и вековые духовные традиции Спасо-Преображенского Валаамского ставропигиального мужского монастыря. На Валааме люди ищут ответы на самые сокровенные вопросы, скрытые в глубинах их души. Многие возвращаются на этот загадочный остров снова и снова, другие — остаются здесь навсегда. Екатерина Чурбакова отправилась на Валаам, чтобы познакомиться с этими людьми и рассказать их историю о жизни на острове и поиске духовного пути. «Лента.ру» публикует ее фотопроект «Высокая земля».

Моя бабушка была воцерковленной женщиной, и с пяти лет я каждые выходные ходила с ней в храм. Помню, как часами стояла у стены, испытывая жуткую боль в ногах. Все вокруг молились и пели, а я ничего не понимала, и от этого было страшно. Травмирующий детский опыт столкновения с православием стал отправной точкой для моего проекта о Валаамском монастыре.

Этот проект — попытка разобраться в том, как устроена православная вера, и расставить все по своим местам. Кроме того, меня давно интересовали закрытые сообщества, и я решила поехать на Валаам волонтером на пару недель. В итоге жизнь связала меня с этим местом почти на четыре года.

Волонтеры и трудники

На Валаам приезжают волонтеры из разных городов и стран, разных возрастов и разных профессий. В отличие от других монастырей, здесь много прогрессивной православной молодежи. Даже среди местной братии есть интеллигенция, говорят экскурсоводы.

Большинство оказывается здесь впервые, но есть и те, для кого Валаам стал ежегодной традицией. Некоторые возвращаются сюда и по несколько раз в год. Таких людей здесь называют заболевшими «валаамкой» — необъяснимой тягой к острову и острой потребностью возвращаться. Люди приезжают на неделю или две, а в итоге остаются на месяцы и даже годы. Одни хотели бы в будущем присоединиться к братии, другим просто нравится монастырский образ жизни и отдаленность от материка. Еще в первые дни моего пребывания здесь волонтер Аглая сказала фразу, которую я запомнила навсегда:

Волонтер Ваня приехал на остров около года назад, сбежав от проблем большого города. Сначала он работал дворником, а затем стал штатным фотографом монастыря. Мама Вани — иконописец, с детства он путешествовал на Валаам вместе с семьей. В городе Ване тяжело, поэтому он решил переехать на остров и пока не планирует возвращаться. Остров для него — второй дом. Однажды Ваня сказал мне:

За время экспедиции на Валаам, ставшей для меня самой долгой, я ощутила это на себе. За этот месяц чувство безвременья и островного вакуума затянуло меня настолько, что хотелось остаться еще. Отсюда, с острова, внешний мир кажется далеким, а жизнь — простой, но потусторонней.

Некоторые сознательно отдаются этой «островной болезни». Например, экскурсовод Наталья, отказавшись от офисной жизни, уехала сначала в Индию, а потом попала на Валаам. Уже почти десять лет живет монастырской кочевой жизнью — между Валаамом, Дивеево и Индией. Ей близка идея скромного существования «без стяжательства».

Для волонтеров Иры и Киры, познакомившихся здесь несколько лет назад, остров стал местом неизменной встречи. Как и все воцерковленные люди, они приезжают сюда ради служб, знаменитого валаамского распева, тишины и молитвы — чтобы на время выйти из повседневной суеты. Такие волонтеры задаются духовными вопросами, читают церковную литературу, совершают дневную молитву и постоянно говорят о смирении.

На Валааме почти все обращаются к друг другу, называя братом или сестрой — так принято у верующих. Мужчины и женщины живут в отдельных кельях, посещать друг друга в кельях «не благословляется».

Одно из основных занятий волонтеров — чтение. В мирской жизни у многих из них есть работа и семьи, поэтому дома им часто не хватает времени на книги. На Валааме волонтеры предпочитают читать духовную литературу. А каждую неделю проходит встреча со священником, на которой можно задать любые вопросы.

Помимо этого, все — от волонтеров до монахов — работают на благо монастыря, выполняя послушания: собирают урожай, пекут хлеб, присматривают за животными.

Приезжать на Валаам, чтобы помогать монастырю — ежегодная традиция Ромы и Насти. Они вместе уже три года. Рома ходит в церковь с детства, а Настя пришла к вере после своей поездки на Валаам. Это вдохновило ее начать работать на православном радио.

За пять месяцев работы в палмнической службе на Валааме Настя поняла:

Внутренние конфликты объединяют многих на Валааме, а слово «болящие» часто слышится в разговоре с разными людьми. В один из вечеров, сидя за чаем с сестрами, волонтер Аглая начала рассуждать на тему смирения. Она считает себя свободолюбивым, непокорным человеком, но верит, что «должна смиряться».

Попасть на Валаам можно не только в качестве волонтера, но и в качестве трудника. Причем разница между ними большая. Поработать трудниками в основном приезжают люди верующие и воцерковленные. Часто они живут в более комфортных условиях, чем волонтеры, но обязательно ходят на утреннюю и вечернюю службу, почти не общаются в кельях и выполняют одно неизменяемое послушание все время пребывания на острове.

Евгений уже год работает в трапезной монастыря. Раньше он учился в духовной семинарии, но не окончил ее. Он всегда носит с собой валаамский крест, который получил в подарок от бабушки. Татуировки на пальцах Евгения гласят:

Трудник Александр, живущий на Валааме более десяти лет, описывает остров так:

Для многих Валаам становится первой ступенью к вере. Так было с волонтером Аленой. Ей 22 года. Постоянно сменяющиеся отчимы, побои и алкоголь вынудили ее сбежать из дома. Теперь ее дом — это дорога от одного волонтерского проекта к другому. Оказавшись на Валааме, она почувствовала глубокую связь с Богом. Один из местных монахов подарил ей нательный крест.

Когда я познакомилась с Артемом, он жил на острове около года. У него на глазах татуировка — глазное яблоко заполнено зеленым цветом. Его руки испещрены шрамами — огромными и выпуклыми. Артем признался, что был зависим от алкоголя и наркотиков. Он говорил, что именно из этой тьмы вышел к свету. Когда я спросила, как он видит свое будущее, он ответил:

Через полгода после этого разговора мы снова встретились на Валааме. Он признался, что сорвался, уезжал в Петербург, но, поняв, что находится в шаге от возвращения в прежнюю тусовку, вернулся на Валаам. Насколько мне известно, он до сих пор живет на острове.

Местные жители

Остров — это живой организм. Его внутренний мир — братия монастыря, внешний — волонтеры и трудники. Где-то посередине — местные жители, застрявшие между двумя реальностями.

Их осталось около сорока человек. До возвращения монахов здесь был поселок на шестьсот жителей с полной инфраструктурой. В 2016 году поселок упразднили.

Елена Груздева живет на острове с 1985 года. Она профессиональный музыкант и обучает монахов пению. Ее семья одной из первых пошла на контакт с монастырем. Вместе со всеми Елена уехала после выселения, но вернулась, не сумев жить без острова. В монастыре ей выделили небольшую келью.

Виктор Юрченко родился на Валааме в 1959 году. Он помнит первых монахов, которые жили в палатках и не чурались грязной работы. За все время на острове он поработал и на полях — урожай собирал, и на экскаваторе и на восстановительных работах монастыря. Виктор был одним из первых, кто пришел работать с монастырем. Он говорит, что пришел к духовности постепенно, как и многие другие, однако в 2016 году, когда начали форсировать выселение местных жителей, у большинства из них поменялось отношение к монастырю.

Сейчас Виктор живет на Валааме с женой, которую встретил на острове, и работает таксистом — возит туристов. Каждый раз, уезжая на материк, он стремится поскорее вернуться. Для Виктора Валаам — это место, без которого он долго не может.

Монахи

Во времена советской власти в монастырских зданиях в разное время находились школа боцманов, рыбный комбинат, дом инвалидов войны, природно-архитектурный музей-заповедник. Монахи вернулись на остров только 1989 году.

Монашеская жизнь Валаама укрыта глубоко внутри. Обычному посетителю острова почти ничего не известно о том, где находится и чем занята братия.

Отец Николай родом с Урала, из семьи художников. Больше десяти лет он живет на Валааме. На остров Николай попал в 25 лет, разочаровавшись в профессии, и начав духовные поиски. Многие не поняли, почему он так быстро и радикально решил изменить свою жизнь. Николай поделился, что заметил, как быстро постарела его мать, после того как он ушел в монастырь. Для нее как для неверующего человека такое решение сына означало, будто он умер.

Вместе с тем сам Николай считает крайностью отказ от своей воли и погружение в молитвы. Ему важно оставаться в контакте с современностью, он в курсе трендов и пытается придерживаться «серединного пути». Он глубоко убежден, что братия — это прежде всего обычные грешники, которые пришли каяться.

Послушание Константина началось более пяти лет назад. Он живет и работает на ферме — помогает ухаживать за козами, коровами и енотами. Свободное время Константин посвящает пению и игре на флейте.

На острове также есть скитская форма жизни. Большая часть скитов закрыта для посещения — там живут монахи, которые максимально отгородились от мира. С ними невозможно выйти на контакт и тем более договориться о съемке.

В отдаленной части острова есть утес — это место называется Скалистый берег. Отсюда открывается захватывающий вид на Ладожское озеро и окружающие скалы. Остров Валаам поражает не только духовными традициями, но и своей уникальной природой, сочетающей суровую северную красоту и умиротворенную гармонию.