«Лента.ру» продолжает цикл публикаций, посвященных такому феномену криминальной субкультуры, как воры в законе. Появившись в начале XX века, они быстро заняли лидирующие позиции в преступном мире СССР и сохранили их после распада Союза. В прошлый раз речь шла о Сергее Бойцове (Бойце), который пользовался огромным влиянием из-за своих строгих принципов и умения их отстаивать. Сегодня наш рассказ — об Александре Северове (Саше Севере), потомственном сидельце, который провел за решеткой почти 30 лет, став вором в законе, а затем и главным кандидатом в смотрящие за Тверской областью. Именно ему звезда российского шансона Михаил Круг посвятил, пожалуй, главную свою песню — знаменитый «Владимирский централ»...
Предупреждение: «Лента.ру» не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено.
Александр Северов родился 25 апреля 1959 года на зоне в Караганде (Казахская ССР), где отбывала срок его мать Римма. Родители мальчика были тесно связаны с преступным миром и провели в местах лишения свободы большую часть жизни.
Причем Римма в этом плане сильно обошла супруга — 44 года за решеткой против его 27. А сестра Александра и вовсе провела на зонах около полувека. Не удивительно, что все детство и юность юный Северов воспитывался в казенных учреждениях.
Он редко видел родителей, а в школьном возрасте оказался в интернате. Там Северов не прижился и постоянно конфликтовал с другими детьми. В итоге его перевели в учреждение для трудных подростков, но и там Александр надолго не задержался.
Его поймали на краже и отправили в воспитательную колонию. Свой следующий срок Северов получил, едва достигнув совершеннолетия — вновь за кражу.
Причиной стала кровавая драка, которую он спровоцировал в исправительной колонии поселка Ерцево (Архангельская область). За этим сроком следовали новые. Уголовные статьи в делах Северова были самыми разными — от побоев и нанесения телесных повреждений до разбоя.
Чтобы как-то скрасить бесконечные сроки, Северов увлекся картами. В этом деле он отточил мастерство настолько, что вскоре завоевал славу ловкого каталы — карточного шулера. Теперь его можно было легко узнать по татуировкам всех карточных мастей на костяшках пальцев.
Эти наколки появились не для красоты, а для практической пользы — с их помощью шулер незаметно подсказывал партнеру, с какой карты нужно ходить. Для этого было достаточно лишь слегка пошевелить пальцем, над которым была наколота нужная масть.
Со временем карточные игры превратились для Северова в главный источник дохода. Они порой приносили ему баснословные суммы. Именно на эти выигрыши ближе к концу 1990-х годов он построил особняк в Тверской области и купил дорогую машину.
При этом за решеткой Северов не отличался спокойным нравом — он враждебно воспринимал любые требования тюремщиков, из-за чего регулярно оказывался в карцере.
Оказавшись на свободе, он был вынужден носить темные очки, чтобы дневной свет не причинял его глазам резкую боль. Еще один удар по здоровью Северова нанесли суровые условия в колонии «Белый лебедь» в Соликамске (Пермский край).
Именно в «Белом лебеде» оборвалась жизнь кумира Александра Северова — легендарного вора в законе Владимира Бабушкина (Васи Бриллианта). Зимой в камерах колонии отсутствовало отопление, так что температура опускалась до плюс 5-6 градусов.
Чтобы хоть как-то согреться, заключенный отжимался каждый день по несколько десятков раз. Между тем, несмотря на проблемы со здоровьем и постоянные сроки, Северов смог удачно создать семью.
В середине 1980-х годов он познакомился с Галиной — девушкой из Твери, которая воспитывалась в хорошей семье. Вскоре после знакомства Северов сделал Галине предложение, а та, к удивлению и ужасу родных, согласилась.
Молодых расписали в колонии, когда жених отбывал очередной срок, — в браке у них родились дочь и сын.
Вопреки надеждам родителей, оба сына Северова попали в места лишения свободы после совершеннолетия. По приблизительным подсчетам, три поколения Северовых провели за решеткой 118 лет.
А в 1993 году в жизни главы семейства произошло значимое событие: он получил титул вора в законе под кличкой Север в знаменитой тюрьме «Владимирский централ», где отбывал очередной срок за разбой.
В коронации Северова участвовал славянский вор в законе Сергей Бойцов (Боец), а также два влиятельных вора в законе из Кутаиси (Грузия) — Реваз Цицишвили (Цицка) и Реваз Бухникашвили (Пецо).
Сам Север лишь однажды поучаствовал в коронации, став «крестным отцом» для Александра Бриксмана (Окунева) по кличке Огонек. Бриксман показался Северову идеальным кандидатом на получение воровского титула — идейный отрицала, который рьяно враждовал с администрациями тюрем и колоний.
Вместе с Александром за Окунева поручился и Геннадий Яцола (Гено Батумский), c которым первый был в неплохих отношениях до 1995 года. После Яцола покусился на воровской общак, за что Северов единственный раз в жизни лишил его титула.
Между тем, находясь во «Владимирском централе», Александр познакомился с восходящей звездой российского шансона Михаилом Кругом. Их встречу организовала жена заключенного Галина.
Северов и Круг очень быстро подружились: шансонье несколько раз навещал заключенного в колониях, а затем стал частым гостем в его доме. Северов в ответ старался всячески помочь начинающему артисту и даже передал ему несколько своих стихотворений для песен.
В знак благодарности Михаил Круг посвятил Северову свою самую знаменитую песню — «Владимирский централ». В первоначальном варианте вместо слов «ветер северный» звучало «Саша Северный», но Александр попросил убрать свое имя из текста.
Круг и Северов дружили до последних дней артиста. Жизнь Михаила оборвалась 1 июля 2002 года при налете на его дом в Твери. Северов провел собственное расследование и пришел к выводу, что Круг стал случайной жертвой нападения.
Правоохранительные органы раскрыли это преступление лишь годы спустя, установив личность киллера — участника банды «Тверские волки» Дмитрия Веселова. Однако уголовное дело было закрыто в связи с тем, что Веселов ушел из жизни.
Сам Северов, отсидев 29 лет, осел в Тверской области и вскоре стал кандидатом в смотрящие за регионом от преступного мира.
О том, в чем заключалась их суть, есть разные версии. По одной, Северов слишком много общался со СМИ. По другой — он дал показания на суде, что являлось грубейшим нарушением воровского кодекса. Как и то, что Северов якобы признал себя потерпевшим, когда ему отказали в амнистии.
Своего пика противостояние Коммуняя и Севера достигло в 2014 году — по итогам воровских баталий Александр потерял и воровской титул, и статус смотрящего за Тверской областью. Он до последнего надеялся, что за него вступится лидер преступного мира России Захарий Калашов (Шакро Молодой).
Однако этого не случилось. Северова раскороновали без лишнего шума, и даже традиционную в таких случаях маляву (воровское послание) по исправительным учреждениям рассылать не стали.
Тем не менее уважение на воле он сохранил: в его резиденцию в Тверской области регулярно приходили просители. Среди прочих Северов нередко заступался за людей, которые лишились квартир из-за мошенников.
Все эти годы сотрудники правоохранительных органов внимательно наблюдали за Северовым, а в 2009 году на его 50-летний юбилей даже заглянули бойцы ОМОНа. Однако после проверки документов у гостей вечер продолжился, а со сцены для юбиляра зазвучал «Владимирский централ».
Спустя несколько лет Северов едва не сел снова: его задержали на вокзале в Санкт-Петербурге с запрещенными веществами, но он получил условный срок. Потом Северов вместе с женой осел в поселке Кушалино в Тверской области.
Его особняк всегда отличала глухая бетонная стена наподобие тюремной, что сам хозяин объяснял просто.