«Сплошное море огня» 85 лет первому залпу секретного оружия СССР. Как оно парализовало наступление нацистов?

85 лет назад, 14 июля 1941 года, под Оршей батарея капитана Ивана Флерова впервые ударила из БМ-13 — секретной на тот момент установки, которая позже получит легендарное имя «Катюша». Залпы по занятому немцами железнодорожному узлу и переправе через реку Оршицу не только нанесли врагу тяжелый урон, но и вызвали у немцев настоящий шок. При этом сами бойцы сильно рисковали: дым и пламя от пуска демаскировали позицию, навлекая ответный огонь. Чтобы техника не досталась вермахту, каждую машину минировали — при угрозе захвата экипаж был обязан ее подорвать. «Лента.ру» восстанавливает события первых месяцев войны и рассказывает, какую роль новое оружие сыграло в судьбе страны и как первая экспериментальная батарея приняла свой последний бой в Вяземском котле.

«Они и не думают об отступлении»

К третьей неделе войны казалось, что Красная армия терпит тяжелое поражение. Немцы продвинулись далеко на восток, защитники несли большие потери и сдавали город за городом. 28 июня 1941-го пал Минск, 1 июля — Рига, к 9 июля — Псков, оккупанты занимали другие города в Прибалтике и Белоруссии.

Но многие железнодорожные узлы, контроль над которыми показывал, что еще не все потеряно, находились в руках красноармейцев. В том числе Орша — важнейший узел Московско-Брестской железной дороги.

С самого начала войны немцы стремились взять этот город. Самолеты люфтваффе, начиная с 22 июня, непрерывно осыпали его бомбами. Такая настойчивость объяснялась стратегическим значением узла: его захват открывал врагу дорогу на Смоленск, а следом за ним — и на Москву.

1-я Московская мотострелковая дивизия под командованием Якова Крейзера, оборонявшая подступы к Орше, отчаянно дралась с захватчиками. В своем «Военном дневнике», описывая те дни, начальник генштаба вермахта Франц Гальдер недоумевал: несмотря на слабую укомплектованность местных частей русских, они «и не думают об отступлении». Однако уже к вечеру 13 июля 1941-го защитникам пришлось отойти. В тот же день основная часть города оказалась под контролем противника, немцы заняли железнодорожную станцию «Орша‑Центральная». По воспоминаниям тех местных жителей, кому удалось уцелеть, город наполнялся хмурыми немцами в касках, бронетранспортерами, машинами с пушками.

Как отмечал старейший корреспондент «Красной звезды» Виталий Мороз, разведка доносила, что занявшие станцию гитлеровцы «вели себя вызывающе, особо и не прятались». Красной армии срочно требовалось средство, способное остановить наступление противника.

Именно в это время завершала маршрут Москва — Ярцево — Смоленск — окрестности Орши колонна советских машин, отправленная на Западный фронт. Это была экспериментальная батарея капитана Ивана Флерова. Она включала в себя семь боевых установок БМ-13, поставленных на шасси грузовиков ЗИС-6, плюс машины обеспечения. По словам Виталия Мороза, колонна шла преимущественно в темное время суток, чтобы избежать встречи с авиацией противника.

14 июля, когда большая часть города и в первую очередь — железнодорожная станция, уже находилась под контролем противника, Флеров получил приказ нанести первый в истории удар по врагу из нового вида артиллерии.

«В чем же сила?»

Что это за новая артиллерия, знали лишь единицы. То, что на БМ-13 не было стволов, смущало. По словам командира одного из первых полков реактивной артиллерии, сведения о вверенной технике поступали самые скудные: о скорости хода и дальности боя. Они не проясняли ситуацию, а лишь запутывали бойцов. На первый взгляд машины доверия не вызывали:

Да и разбираться в деталях ни у кого времени не было. 21 июня 1941-го правительство разрешило серийный выпуск БМ-13. На следующий день началась война, и первые недели проходили в лихорадочном удержании позиций и отступлениях. Бились в эти дни привычным оружием, в том числе ствольной артиллерией. Пушками, в которые просто заряжают снаряды. Пушками, которые понятно, как стреляют. Многие из этих систем уже успели пройти боевую проверку в Испании и во время советско-финской войны. С ними все было понятно: заряжай, наводи, стреляй.

Новое оружие стреляло ракетами с помощью «какого-то» электрического импульса. На установке стоял специальный пульт управления огнем, напоминающий диск телефонного аппарата. Командир вращал рукоятку, пульт по проводам подавал электрический импульс — тот поджигал реактивный заряд, и снаряд сходил с направляющей. Все это было крайне непривычно.

У БМ-13 драматичная и даже трагичная предыстория, стоившая жизни создателям ее ракет, а за право ее авторства будут биться еще долгие годы. Но на фронте в тот момент это волновало меньше всего. Занимал лишь один вопрос: в чем же сила этой простой машины.

«Мы вас знаем, капитан»

За шесть лет до войны Сталин сказал: «Техника во главе с людьми, овладевшими техникой, может и должна дать чудеса». В июле 1941-го стало ясно: чтобы сотворить чудо, эти люди должны быть еще и отчаянными. Ведь времени на освоение БМ-13 не оставалось вовсе. Одним из таких командиров стал капитан Иван Флеров.

По воспоминаниям его жены Валентины, утром 22 июня 1941 года они завтракали, когда по радио зазвучало выступление Молотова. Муж сразу начал собирать вещи. За плечами у Флерова была советско-финская война, где при прорыве линии Маннергейма он командовал артиллерийской батареей. Летом 1941-го он учился в Артиллерийской академии имени Дзержинского в Москве, война прервала его учебу.

Но и он не знал, что такое БМ-13. Зато был знаком с начальником Главного артиллерийского управления Василием Аборенковым, одним из главных организаторов создания реактивного вооружения. Тот просто поставил Флерова перед фактом:

Вверенная ему батарея называлась экспериментальной, потому что никто до конца не знал, что из этого выйдет. И отправили ее на один из самых безнадежных на тот момент участков фронта — под Оршу.

Именно в этих обстоятельствах началась история боевого применения «Катюш».

«Сплошное море огня»

По одной из версий, 14 июля 1941-го в три часа дня капитан Флеров вывел батарею на позиции, а уже через пятнадцать минут по железнодорожному узлу, занятому немцами, ударил первый залп БМ-13. Ровно через час накрыли вторую цель — немецкую переправу через реку Оршицу.

Полный залп семи машин БМ-13 — это 112 ракет. Первый удар накрыл станцию, склады боеприпасов и находившиеся там железнодорожные составы, а второй — превратил в руины переправу. В радиодонесении командованию Флеров лаконично подвел итог:

«Нанесли удар по фашистским эшелонам на железнодорожном узле Орша. Результаты отличные. Сплошное море огня».

Существует миф, что о «шквале огня» и плавящемся металле писал в дневнике начальник Генштаба вермахта Франц Гальдер, один из ответственных за блицкриг. Но в его записях нет ни слова об этом ракетном ударе. Красочные легенды о первом применении БМ-13 — собирательный образ из воспоминаний немецких солдат, которые уцелели после этих залпов.

Картина атаки была невиданной: над Оршицей повис сводящий с ума гул, а из-за леса вместо привычных пушечных выстрелов с воем и скрежетом пронеслись десятки огненных стрел.

Через мгновение станцию скрыл черный дым со вспышками разрывов. Когда он немного рассеялся, стало видно, что немецкие части бросают железнодорожный узел и разбегаются в разные стороны.

Здесь «Катюши» не просто сбили спесь с противника, занявшего станцию «Орша‑Центральная», но и на несколько дней задержали его наступление. В тех критических обстоятельствах это имело неоценимое значение.

Маршал Семен Тимошенко докладывал Сталину:

В донесениях отмечали, что немцы бежали не только из-под прямого огня, но и с соседних участков — за полтора километра от разрывов.

«Два солдата сошли с ума»

Обычно при освещении этой темы делают акцент на чудо-оружии, которое мгновенно изменило правила игры, и на том, как немцам так и не удалось украсть технологии русских. За десятилетия добросовестным историкам, отделяющим правду от мифов, удалось доказать ряд фактов: 14 июля 1941 года БМ-13 действительно совершила свой первый залп, а батареей командовал капитан Иван Флеров. Через месяц за установкой окончательно закрепилось название «Катюша».

Новое оружие быстро заслужило доверие военных. Бойцы стали привыкать к реактивной артиллерии, тогда как немцев она поначалу ввергала в ступор, нанося жесточайший удар по психике.

В сохранившемся протоколе допроса пленного ефрейтора прямо указано: «Два солдата сошли с ума от огня реактивных установок... Случаев сумасшествия в [оккупированной] деревне было много от артиллерийской канонады советских войск».

Примерно в августе того же года немцы прозвали БМ-13 Stalinorgel, то есть «сталинским органом». Направляющие рельсы визуально напоминали трубы этого инструмента, а звук дополнял кошмарную картину: ракета М-13 стабилизировалась в воздухе не вращением, а хвостовым оперением. Рассекающие воздух металлические стабилизаторы и рев двигателей создавали вой и скрежет, от которых люди буквально теряли рассудок.

«Катюша» накрывала огромные площади, превращая местность в тлеющие угли.

Дополнительный эффект создавали реактивные двигатели на баллиститном порохе, сопровождавшиеся сильным пламенем, дымом и характерным воем, чего ствольная артиллерия не давала. Установки БМ-13 оказались убийственно эффективны как против пехоты на открытых пространствах, так и в местах плотного скопления врага — например, на узловой станции Орша. Одна БМ‑13 с 16 направляющими выпускала полный боекомплект всего за 7-10 секунд.

Судьба Флерова

Но довольно скоро выявились и недостатки «Катюш». Хорошо укрепленные блиндажи они не вскрывали, так как их ракеты взрывались от удара о землю, не проникая вглубь укрытий.

Кроме того, при залпах машины БМ-13 сами себя демаскировали тучами дыма и пламенем. Отстрелявшись, ракетчики должны были срочно менять позицию, иначе вероятность попасть под ответный артиллерийский удар была критически высока.

Немцы, оправившись от первоначального шока, открыли на советские реактивные установки целенаправленную охоту. Командир первой экспериментальной батареи Иван Флеров провоевал всего несколько месяцев. Его часть прошла тяжелые бои под Рудней, Ельней и Рославлем, а в октябре 1941-го оказалась зажата в Вяземском котле.

В ночь на 7 октября у деревни Богатырь колонна, шедшая на прорыв, напоролась на засаду. Как гласит наиболее распространенная версия, расстреляв остатки боекомплекта, тяжелораненый Флеров подорвал секретную установку вместе с собой, чтобы она не досталась врагу. Большинство ракетчиков первой батареи погибли в том же бою.

Иван Флеров и десятки других бойцов доказали эффективность «Катюш» ценой собственных жизней. И сделали они это в один из самых тяжелых периодов войны.

***

Оршу освободят лишь в 1944 году в ходе операции «Багратион». Тот июльский залп не остановил войну, но придал уверенности в том, что Красная армия способна выстоять. Он дал ей не только выигранное время, но и веру в силу нового оружия, став первым шагом к целой системе огневой мощи, которая позже будет решать исходы сражений.

Вскоре стало ясно, что «Катюша» не заменяет ствольную артиллерию, но хороша в комбинации с ней. Грубо говоря, установки БМ-13 выкашивали пехоту на больших площадях, а тяжелые гаубицы точечно добивали укрепления:

Остаток 1941-го будет очень тяжелым. Немцы оккупируют Смоленск, подойдут почти вплотную к Москве. Но в 1942-м ситуация начнет выправляться: врага отбросят далеко от Москвы, а 2 февраля 1943 года Сталинградская битва закончится победой Красной армии. 6-я армия вермахта под командованием Паулюса капитулирует перед войсками Донского фронта. К этому времени Франц Гальдер уже почти полгода как будет отправлен в отставку. После покушения на Гитлера летом 1944 года его арестуют и отправят в Дахау.

Потом будет Курская битва, изгнание оккупантов с территории СССР, освобождение Восточной Европы, взятие Берлина и Победа.

На всех этапах «Катюши» будут играть важную роль. Они будут бить по врагу под Смоленском, участвовать в обороне Москвы, обеспечивать огневую плотность во время зимнего контрнаступления и сыграют заметную роль в боях под Сталинградом. Реактивная артиллерия пройдет с Красной армией весь путь — от обороны до наступления в Европе и штурма Берлина.

В годы Великой Отечественной войны такие установки станут неотъемлемой частью армии. Постепенно БМ-13 превратится для бойцов в столь же привычное оружие, как танк Т-34 или автомат Шпагина. Фронт получит усовершенствованные машины и новые боеприпасы.

Появившиеся в 1942 году тяжелые надкалиберные снаряды М-30 пехота окрестит и вовсе в честь срамного фольклора XVIII века. Об этом писал в книге «Реактивные системы залпового огня» военный специалист Александр Широкорад: «За характерную форму головной части фронтовики называли его "Лукой Мудищевым"».

Естественно, этот окопный фольклор в газеты не попадет — там будет звучать лишь благозвучная «Катюша». Весной 1944-го появится модификация БМ-31-12 под улучшенные снаряды, которая получит в войсках имя «Андрюша». Но оно не приживется — народная память сохранит лишь «Катюшу».

Различные версии «Катюши» еще долго будут стоять на вооружении Красной, а затем — и Советской армии, пока в 1963 году не начнется постепенная замена БМ-13 комплексами БМ-21. И история повторится: в 1969-м, во время пограничного конфликта на острове Даманский, залпы «Градов» произведут на китайскую пехоту эффект, сопоставимый с шоком немцев под Оршей.

Современные «Смерчи» и «Торнадо» — идейные наследники тех угловатых, непонятных для красноармейцев машин с рельсами, что 85 лет назад, 14 июля 1941-го, впервые вышли на огневую позицию, вызывая у бойцов лишь один вопрос: «В чем же сила этой очень простой машины?»