Знаменитый актер бросил все и стал торговать овощами в деревне. Как он и сотни его коллег всего за месяц остались без работы

Микродрамы появились в Китае в 2018 году, окрепли в период пандемии, а в 2025-м стали настоящей сенсацией, обогнав по доходам обычное кино. Люди смотрят снятые специально для телефонов сериалы с эпизодами длиной в минуту, банальными сюжетами и наигранными страстями, а их создатели зарабатывают сотни миллионов юаней. Однако в последнее время в этой совсем молодой индустрии наметились новые тенденции, из-за которых актеры, еще год назад считавшеся настоящими звездами, вынуждены искать новую работу. «Лента.ру» рассказывает о загадочном мире микродрам.

Дедушкина картошка

Одной из громких новостей кино в Китае стали откровения 30-летнего актера Сюй Пэна. Он снимался в микродрамах с начала 2025 года и стал настоящей звездой. Работать приходилось по 16 часов в сутки, но Пэн был в восторге — он наконец добился своего.

Актер окончил знаменитую пекинскую Центральную школу драмы и восемь лет снимался в обычных сериалах, но успеха не имел, довольствуясь ролями второго и третьего плана. Но в 2025-м случился бум микродрам. Просмотры в приложениях устремились в космос, а студиям, снимающим сериалы вертикального формата, срочно понадобились люди, хоть что-то понимающие в поведении перед камерой. И тут Пэн прославился. Всего за год он снялся в десятках популярных лент.

Увы, в лучах славы Пэн купался недолго. В марте он в последний раз побывал на съемочной площадке, а затем решил завершить карьеру.

Большинство крупных студий, работающих в жанре вертикальных минисериалов, объявили, что собираются сократить до 75 процентов работников. Студия, с которой у Пэна был контракт, исключением не стала.

Он вернулся в родную провинцию Шаньдун и стал продавать на рынке овощи, которые выращивает его дед. Пэн все еще популярен, и поклонники часто просят его об автографе и совместном фото у лотка с картошкой и салатом. Сам актер к такому повороту судьбы относится философски.

И таких историй, вполне подходящих для завязки сюжета очередной микродрамы, с начала года произошло множество. Молодой киножанр, появившийся менее десяти лет назад, переживает почти фантастический кризис.

Дешево и сердито

Лучше всего Сюй Пэну удавался образ бадао цзунцай — надменного босса. Обычно это очень красивый, холодный и жесткий миллиардер, который управляет какой-нибудь корпорацией. Потом он влюбляется, и его избранница становится единственной, перед кем он открывает свою человечную сторону. При этом к подчиненным бадао цзунцай остается жесток, и может уволить работников целого отдела, чтобы произвести впечатление на возлюбленную. Это один из самых популярных типажей микродрам в Китае.

Другой распространенный образ — иньцан далао, или тайный босс. Это обычно какой-нибудь мелкий клерк, курьер или охранник, которого все оскорбляют. А потом оказывается, что на самом деле он владелец крупной корпорации, прославленный воин или вообще оборотень. За открытием тайны следует наказание обидчиков, что очень нравится зрителям.

Женские образы тоже весьма клишированы. Есть, например, шабайтянь — та самая добрая и невинная девушка, любовь которой исцеляет холодное сердце бадао цзунцая. Есть добрые и злые мстительницы, есть тайные наследницы огромных состояний и так далее. Очень популярен в Китае образ молодой беременной женщины, которая решает воспитывать ребенка одна. В общем, это персонажи, одно описание которых намекает на сюжет о любви и мести, изменах и предательстве, богатстве и бедности.

Формат оказался идеальным для загруженного работой городского жителя. По дороге домой в метро он успевает посмотреть несколько серий истории, где униженные и оскорбленные мстят обидчикам, в одинокую секретаршу влюбляется глава крупнейшей в мире корпорации. Наконец-то он может отвлечься от своих забот.

Сначала микродрамы снимались буквально за копейки на мобильный телефон. После начала расцвета жанра в 2022-м бюджеты стали расти. В конце 2025 года производство одного такого сериала премиум сегмента могло стоить уже около миллиона юаней (11 миллионов рублей), что, впрочем, совсем немного для продукта, способного принести сотни миллионов.

Рай неудачников

Бум микродрам последней пары лет стал еще и прекрасной возможностью заработать для европейских и американских актеров, которые на родине влачили жалкое существование где-то в третьем ряду массовки. В Китае любят сериалы про жизнь иностранцев, даже если она почти не имеет отношения к реальности.

К осени 2023 года 38-летний актер из Нью-Йорка Бен Уэйлен уже несколько лет не мог найти работу по специальности. На кастинговой платформе Actors Access он стал все чаще замечать предложения о наборе актеров в вертикальные микродрамы. Мужчина понятия не имел, что это такое, но решил попробовать. С тех пор он снялся уже в 30 сериалах.

Коллега Уэйлена из Нью-Мексико Хит Адам Кейтс признался, что на родине не мог найти стабильную работу, и микродрамы просто спасли его. «Впервые за 20 лет я действительно занимаюсь актерской карьерой», — сказал он.

Кейтс заявил, что, когда в 2025 году вернулся домой на День благодарения в ноябре, то обнаружил, что и там микродрамы набирают популярность.

Впрочем, путешествия и съемки по всему миру, о которых говорил Уэйлен, не всегда законны. В мае полиция в таиландском городе Чиангмай задержала китайскую съемочную группу, которая работала в стране без документов. Арестовали восемь человек, а девушка по фамилии Вэй призналась, что является продюсером и актрисой сериала.

Их могут оштрафовать на миллион батов (2,2 миллиона рублей) за незаконную работу в стране. Но такие мелочи вряд ли остановят желающих заработать.

Конец сказки

Правда, есть и обратная сторона такой карьеры. Чтобы зарабатывать более-менее приличные суммы, актерам приходится работать почти круглосуточно. Иногда смены продолжаются по 16 часов и даже больше.

Например, 28-летний китайский актер Чжан Сяолэй объявил о завершении карьеры в мае — из-за засилья ИИ ему тоже перестали предлагать новые роли. Мужчина снимался с конца 2023 года и стал настоящей звездой, играя тех самых «надменных боссов». Ему приходилось работать по 14-16 часов без выходных, а максимальный месячный доход составлял порядка 40 тысяч юаней (около 450 тысяч рублей).

Так продолжалось, пока не появилась нейросеть Seedance 2.0. Это стало серьезным ударом по звездам нового жанра.

Чжан Сяолэю с февраля предложили только одну роль, а гонорар оказался вдвое ниже, чем раньше. На накопленные за два года карьеры 400 тысяч юаней (4,5 миллиона рублей) он арендовал теплицы в родной провинции Цинхай и теперь продает лук и болгарский перец, выращенные своими руками. «В сериалах у моих персонажей была куча денег, а в реальности я расстраиваюсь, если покупатель не доплатил 10 юаней», — описал ситуацию Чжан Сяолэй.

2 апреля об уходе из профессии заявила 26-летняя Тянь Юань, которую окрестили королевой микродрам. Девушка попала в новый жанр сразу же после окончания учебы в 2023 году и с тех пор стала невероятно популярной. Но наплевательское отношение к актерам со стороны продюсеров и засилье ИИ заставили ее прекратить съемки.

А вот для 33-летнего Цзинь Цзэ все закончилось намного трагичнее. Актер умер 4 июня. Он почувствовал себя плохо после возвращения с очередных съемок. Цзэ прославился, снимаясь в обычных телесериалах, и наступление нейросетей его не затронуло. Но, как рассказали инсайдеры, в последнее время агенты заставляли его сниматься в микродрамах чуть ли не круглосуточно. В итоге не выдержало сердце.

Потеряли лицо

Появление ИИ уже лишило индустрию микродрам в Китае двух миллионов рабочих мест. Более того, расцвело еще и так называемое воровство лиц. Студии отсматривают миллионы страниц в социальных сетях и без разрешения используют фото приглянувшихся людей при создании новых сериалов. Есть добросовестные создатели контента, которые выкупают образы за небольшие суммы, но так бывает далеко не всегда.

В апреле, например, разразился скандал вокруг микродрамы «Персиковая заколка», которую сняли с показа, потому что создатели без разрешения использовали для создания персонажей снимки реальных людей.

Есть и хорошие новости для поклонников контента с живыми людьми. Выяснилось, что популярность сгенерированных сериалов, взлетевшая в начале года, довольно быстро пошла на спад.

Однако новый жанр начал экспансию на Запад. Известно, что увольнения последних месяцев почти не затронули американских и европейских актеров, которых в индустрии работают тысячи. Китайские компании снимают множество микродрам на английском языке для рынков США и Европы.

В октябре корпорация Fox Entertainment объявила, что намерена снять 200 вертикальных сериалов за два года. На ее стриминговый сервис уже обратили внимание звезды вроде Ким Кардашьян. В России снимают свои микродрамы, и они тоже пользуются определенным успехом. Впрочем, смогут ли российские или американские киноделы потягаться с китайскими — пока неизвестно.

Надо заметить, что приход ИИ в кино расстроил далеко не всех. В июле знаменитый гонконгский актер Лоуренс Нг, который прославился работой в фильмах и сериалах телекомпании Television Broadcasts Limited, заявил, что продал права на использование своего образа в продукции, созданной при помощи нейросетей. 62-летний артист утверждает, что уже видел результат и очень доволен — в новом фильме использовали его двадцатилетний образ. Гонорар тоже оказался весьма приличным.

Впрочем, Нг переживать действительно не о чем — он стал знаменит задолго до появления этих технологических новшеств, и зрители старшего поколения по-прежнему хотят видеть его на экране. А вот что ждет молодых актеров, которые прикоснулись к профессии благодаря микродрамам и теперь оказались на улице — это вопрос. Кажется, одно из самых жестоких сражений между человеком и искусственным интеллектом за рабочие места разворачивается именно в этой индустрии.