«Мы все повзрослели» Мальчик из Донецка вырос на фоне боевых действий. Кто помог ему преодолеть травму и стать успешным?
14:05, 20 июля 2026Во время боевых действий можно получить не только ранения — конфликты меняют человека, его отношение к миру, к себе и другим. Особенно сильно это ощущают дети, выросшие под звуки обстрелов. Когда каждый день над городом гремят взрывы, а во двор выходить небезопасно, ребенок невольно замыкается в себе. Так случилось и с Димой Мизоновым из Донецка. Он рос в городе, где привычными стали воздушная тревога, пролеты истребителей и новости о «прилетах». Постепенно Дима стал молчаливым, закрылся в себе и перестал верить, что жизнь может быть другой. В лагерь проекта «Послезавтра», где отдыхают и проходят реабилитацию подростки из новых регионов России, он согласился поехать с неохотой. Казалось, и там он будет чувствовать себя одиноким, а мысли все равно возвращались бы к дому и боевым действиям. Но именно эти поездки все изменили: помогли преодолеть страх, застенчивость, найти друзей и понять, чем он хочет заниматься. Как подросток из Донецка вырос в условиях обстрелов и научился снова мечтать — рассказываем в рамках проекта «СВОи дети».
Каждый день для жителей Донецка может стать испытанием.
В тот день, в июне 2022 года, ничто не предвещало беды. Мама была на работе у Майского рынка, а Дима собирался искупаться с подругой. Они уже были у нее дома, и стояли на лестничной клетке, вдруг раздался оглушительный взрыв. В оконной раме треснуло стекло, по стенам пошла дрожь.
Подростки подбежали к окну — над районом рынка поднимался густой столб дыма. Именно там в этот момент должна была быть его мама.
К счастью, трагедия семью Мизоновых обошла стороной. Через несколько минут мама сама позвонила сыну — живая, но вся в слезах. Она оказалась всего в восьми метрах от места взрыва и чудом не пострадала: отделалась синяками и ссадинами. Совсем рядом погибли люди.
Для меня это было чудо. Но очень страшный, неприятный опыт, который надолго остался в памяти
«Я всегда ощущал опасность»
До 2014 года семья Мизоновых жила в Донецке спокойно и благополучно. Встречи с друзьями, спорт, поездки во Францию, Италию, Турцию — мать Димы, Оксана, вспоминает то время с легкой грустью. «Как и все, мы жили мирно, путешествовали, катались на лыжах. Димку поставили на лыжи — катался быстрее всех», — говорит она.
Майские праздники 2014 года стали для них чертой между миром и войной
«Это было на День Победы, 9 мая. Мы ехали на шашлыки, но нас остановили сотрудники ДПС — сказали, что впереди стреляют. Так непривычно было это слышать… Мы развернулись и вернулись в Донецк. А через полчаса уже началась стрельба в городе», — вспоминает Оксана.
Автоматные очереди продолжались всю ночь. Мы потушили свет и смотрели через щель окна, пытаясь понять, что происходит. Было очень страшно — за себя и за ребенка
С тех пор жизнь семьи превратилась в постоянное ожидание опасности. Дима помнит почти каждый обстрел Донецка.
После провозглашения Донецкой народной республики 7 апреля 2014 года власти Украины объявили о начале так называемой «антитеррористической операции» (АТО) в Донбассе. С тех пор город неоднократно подвергался артиллерийским и авиационным ударам со стороны Вооруженных сил Украины.
Уже летом 2014 года бомбардировкам подверглись Петровский, Куйбышевский и Киевский районы Донецка. Погибли мирные жители, были разрушены жилые дома. 5 августа город остался без воды из-за повреждения насосной станции канала «Северский Донец — Донбасс». Под обстрелами оказались больница № 1, торговый центр «Грин Плаза», Донецкий национальный технический университет, краеведческий музей, дворец молодежи «Юность» и стадион «Донбасс Арена».
Несмотря на подписание Минского протокола («Минск-1») в сентябре 2014 года, обстрелы не прекратились. За год зафиксировано более 300 ударов по жилым кварталам и Донецкому аэропорту, в том числе из тяжелой артиллерии.
В январе-феврале 2015 года, во время новой эскалации, снаряды попали в остановку «Донецкгормаш» (погибли восемь человек), больницу № 27 и городской транспорт.
После подписания Комплекса мер по выполнению Минских соглашений («Минск-2») в феврале 2015-го интенсивность обстрелов снизилась, но удары продолжались. В 2016 году была повреждена городская фильтровальная станция, в 2018-м — автобус на контрольном пункте въезда в город.
С 2022 года атаки вновь участились. Весной и летом того года обстрелы пришлись на центральные районы — улицы Университетскую и Артема, роддом и жилые дома. Погибли десятки мирных жителей.
13 июня 2022 года Донецк пережил самый мощный удар за последние семь лет, а 21 января 2024-го под обстрел попал городской рынок: 27 человек погибли, десятки получили ранения.
Когда-то поход на рынок или прогулка по улице были обычным делом. Теперь это был риск. «Прилеты» стали частью повседневности.
Семья Мизоновых живет в одном из самых удаленных от линии фронта районов Донецка. Но взрывы слышны повсюду
«Часто-часто где-то грохот, — говорит, волнуясь, Оксана. — Однажды рядом со зданием, где я работаю, прилетело. Пропал свет, попадали потолочные плиты. Грохот был страшнейший»
Мама старалась не отпускать сына даже во двор. Дима понимал: не потому, что она строгая, а потому, что боится. «В Донецке я всегда ощущал опасность, — говорит он. — Больше всего переживал за своих родителей».
С годами звуки взрывов стали привычными. «Рассказать про каждый прилет невозможно, — признается Дима. — Их было слишком много».
В середине 2022 года Донецк остался без воды. После обстрелов Вооруженными силами Украины (ВСУ) водопроводных станций и коммуникаций воду начали подавать по графику — три раза в неделю, на несколько часов, часто с едва заметным напором.
Семье Мизоновых повезло: они живут рядом с больницей, и вода здесь появляется чаще. Но только холодная. А питьевую до сих пор носят с родника или покупают.
Горячей воды нет с марта 2022 года. Ходим на родник, таскаем баклажки, кипятим
Учеба тоже стала испытанием. Уроки чередуются — часть очно, часть дистанционно из-за угрозы обстрелов. Иногда во время онлайн-занятий пропадает интернет — обстреляют вышку, и связи нет.
Но именно интернет стал для Димы настоящим окном в мир. Когда выходить на улицу опасно, он ищет друзей в мессенджерах и соцсетях, общается, делится новостями.
Интернет — это для меня выход. Там я нашел друзей из разных городов — от Белоруссии до Дальнего Востока
Когда нет связи — он читает. «Может полкниги за ночь осилить, — улыбается Оксана. — Мы все здесь больше дома сидим. Привыкли».
Боевые действия, признается она, изменили их семью. «Мы все повзрослели, стали сильнее духом, — говорит Оксана. — Но больше всех изменился Дима. Он стал для меня опорой, настоящим мужчиной».
После одного «прилета» от страха просто ходила по комнате, не знала, что делать. А он подбежал, обнял и сказал: «Не переживай, все нормально»
Дима действительно стал старше своих лет. Он признается: теперь всегда прислушивается к небу. «Смотрю — самолет. Думаю: гражданский или военный? И даже в фильмах, когда взрыв или фейерверк — вздрагиваю», — говорит он.
Любой разговор о прошлом неизбежно возвращает его к бомбежкам и тревоге. Казалось, от этого уже невозможно избавиться
«Я ехал в неизвестность»
Но однажды жизнь Димы снова изменилось — неожиданно, без подготовки. Его привычные дни в Донецке, где время тянулось между уроками и компьютером, нарушил звонок мамы.
«Где-то в феврале 2023 года я просто сидел за компьютером, — вспоминает он. — И вдруг мама говорит: появилась путевка в лагерь проекта "Послезавтра". Я ничего о нем не знал».
«Страна для детей» — это благотворительный фонд, который помогает детям и семьям, оказавшимся в трудных жизненных ситуациях, обеспечивая им защиту, реабилитацию и создание комфортной среды. Его главная цель — сделать так, чтобы каждый ребенок, независимо от обстоятельств, имел возможность жить, учиться и развиваться в безопасности и с поддержкой.
Фонд оказывает социальную, гуманитарную, психологическую и реабилитационную помощь нуждающимся детям, семьям с детьми и детским организациям, уделяя особое внимание новым регионам России. Основные направления деятельности включают поддержку детей и семей, пострадавших от боевых действий и чрезвычайных ситуаций, оказание адресной гуманитарной помощи, психологическую и социальную реабилитацию, организацию санаторно-курортного лечения, а также создание безопасной и развивающей среды для детей.
Среди ключевых проектов фонда — гуманитарная акция «Детям — в руки», которая проводится при поддержке уполномоченного при президенте Российской Федерации по правам ребенка Марии Львовой-Беловой. Помощь оказывают семьям и детям из обстреливаемых районов и новых регионов. Фонд поддерживает детские учреждения, малообеспеченные семьи, а также семьи мобилизованных и волонтеров, адресно доставляя продукты питания, одежду, учебные принадлежности и другие необходимые вещи. Кроме того, фонд берет на себя самые сложные специализированные запросы, в том числе помогает с жильем семьям, оставшимся без крова.
Еще одно направление — молодежный проект «Послезавтра», направленный на социально-психологическую адаптацию детей и подростков из новых регионов и с территорий, пострадавших от боевых действий, а также для детей защитников Отечества. Проект реализуется по инициативе федерального детского омбудсмена с августа 2022 года, за это время проведено более 30 смен в детских лагерях Московской, Ростовской, Смоленской областей, Краснодарского края и Республики Крым, в которых приняли участие более четырех тысяч детей из ДНР и ЛНР, Херсонской, Запорожской, Белгородской, Курской, Брянской областей и Южной Осетии, а также дети защитников Отечества из Самарской, Рязанской, Вологодской областей, Ставропольского края, Карелии и Хакасии, Ханты-Мансийского автономного округа — Югры.
В рамках «Послезавтра» развивается программа «Пульсар» — сеть региональных центров социально-психологической адаптации для детей и родителей из зон боевого соприкосновения. Эти центры помогают семьям проводить время вместе, получать консультации специалистов и реализовывать инициативы, связанные с совместным досугом и восстановлением. Первый «Пульсар» был открыт в Луганске в ноябре 2024 года. Второй — в Мелитополе в марте 2025-го.
Фонд совместно с федеральным детским уполномоченным также организует санаторно-курортное лечение и реабилитацию для детей из новых субъектов Федерации.
Еще одно направление деятельности фонда — всероссийская акция «Безопасность детства». Она направлена на предупреждение и профилактику детского травматизма, а также на предотвращение чрезвычайных происшествий с несовершеннолетними.
«Страна для детей» объединяет волонтеров, специалистов и неравнодушных людей ради одной цели — чтобы у каждого ребенка в России было здоровое, защищенное и счастливое детство.
На раздумья было всего несколько часов.
«Сын сомневался, — вспоминает Оксана. — А я ему сказала: это лучше, чем сидеть дома. Ты сменишь обстановку, пообщаешься с ребятами».
Мне не хотелось уезжать из дома, но раз такая возможность подвернулась, я подумал: в самом деле, а почему бы не попробовать?
Никаких ожиданий у Димы не было. Он представлял, что все пройдет скучно, а сам будет стоять в стороне и ждать конца смены. «Я думал, что там будет как дома. Что я просто постою в сторонке, послушаю музыку — и вернусь обратно».
Дима и вправду ехал в неизвестность. Всю жизнь рядом были только родители. А теперь — дорога, незнакомое место, новые люди. Не в соцсетях, а рядом, вживую
Он переживал, что не найдет общий язык со сверстниками, что над ним будут смеяться из-за его внешности и кудрей, «как у домовенка Кузи».
Но все опасения исчезли почти сразу. Смена «Послезавтра» в подмосковном лагере «Литвиново» оказалась другим миром — тихим, просторным и безопасным. «Он мне сразу написал, что ему нравится, — вспоминает мама. — Быстро освоился, благодарил за путевку».
С ребятами Дима подружился сразу: здесь, в отличие от Донецка, можно было гулять, бегать, играть — просто жить без страха
Он участвовал во всех активностях: спорт, мастер-классы, даже вышивание. «Меня зацепило!», — смеется Дима. С недоверием отнесся только к психологам. «Думал, расскажу что-то — и меня в дурку посадят», — признается он. Но разговор оказался другим.
Он понял, что свои страхи можно не прятать. Их можно проговорить и проработать — вместе со специалистами, с теми, кто понимает.
Большинство вопросов, с которыми приходят подростки, очень похожи, рассказывает психолог «Послезавтра», супервизор центра «Пульсар» Павел Рябков. «Самое важное для них — дружба, семья, отношения. Эти темы и становятся основой наших разговоров».
Ребят волнуют не события, а чувства. Им важно научиться доверять, понимать себя, своих близких
Боевые действия, по словам Павла, все же оставляют след — особенно там, где была изоляция, страх, одиночество. В случае Димы это проявилось в закрытости. Но детская психика пластична, и многое можно изменить.
Атмосфера лагеря помогла это сделать. Здесь подросток увидел себя по-новому — уверенного, нужного, интересного другим. «Я увидел, что меня ценят больше, чем я мог ожидать», — говорит Дима.
Жизнь в лагере вдохновила его даже на творчество. В последний день первой смены он написал стихотворение — о друзьях, вожатых, смешных историях. «Сначала появилась одна строчка, потом другая, — вспоминает он. — Получился целый стих про нашу смену».
Это стихотворение новые друзья Димы услышали через несколько месяцев, уже на другой смене.
Я читал стихотворение на сцене, меня слушали сотни человек. Было здорово!
Дима вспоминает и другую историю — про белое худи с логотипом «Послезавтра». В последний день он подошел к каждому, кто стал ему дорог, и попросил расписаться. «Я хотел сохранить память о смене… Кто-то оставлял пожелания, кто-то номер телефона. Теперь эта кофта — самое ценное, что у меня есть. Я ее очень берегу».
Уезжать с первой смены оказалось тяжело. Совсем не так, как он думал… «Когда уезжал, мурашки по спине. Было ощущение, что я покидаю дом», — признается он.
С тех у него появились друзья, с которыми он общается до сих пор — не только в мессенджерах, но и лично, когда встречаются на сменах.
«Проект открыл меня»
После первой поездки в лагерь «Послезавтра» у Димы все изменилось. Потом была вторая смена, потом третья… С каждой новой поездкой он становился увереннее, общительнее — и однажды сам решил стать вожатым.
«Ему захотелось помогать другим детям, — рассказывает мама. — Он прошел курсы, собирал документы, очень волновался, но не отступал».
Но главное — в этих поездках он не только преодолел прошлое, но и понял, каким хочет видеть будущее
До лагеря Дима не знал, кем хочет стать. Как и многие подростки, просто мечтал — то о море, то о медицине. Но конкретных представлений не было.
Психолог проекта Анна Думитриу говорит, что это типично: большинство ребят приезжают в лагерь, не думая о том, что они умеют и чего хотят добиться. У многих детей нет каких-то определенных навыков, поэтому поиск себя и своего занятия является частью работы психологов на сменах.
Для многих детей, добавляет она, это первый осознанный шаг к себе. Ведь на сменах они пробуют то, чего раньше не было — кружки, мастерские, сцену, фотоаппараты.
Особую роль играют и вожатые. «Мы стараемся быть примером, — объясняет старший вожатый Павел Карпунин. — Рассказываем, как поступали в университет, как искали свое дело. Для них это важно — увидеть, что все возможно».
Дети удивляются многому. У них часто не хватает знаний, они жили в другой стране… Все это влияет
Так постепенно и у Димы появился ориентир. Сначала его увлек стриминг — он попробовал себя в роли блогера, писал тексты, снимал короткие видео. Потом понял: больше всего ему нравится снимать фото. «Я всегда любил фотографировать — осеннюю листву, свет на стене, просто что-то красивое. Даже на старый телефон, почти на ощупь выбирал нужный кадр».
Раньше это было просто хобби. Но в лагере Диму заметили. Он познакомился с фотографами из медиа-команды фонда «Страна для детей», показал свои снимки — и его пригласили работать фотографом на следующей смене.
За несколько месяцев Дима прошел путь от застенчивого подростка до фотографа
«Я был новичком с дешевой камерой, — вспоминает он. — А там — взрослые ребята с техникой, опытом. И вдруг объявляют: "Номинация «Единство» — Дима Мизонов". Я даже не понял, что делать. Просто стою, а все аплодируют. Это было невероятно!»
Эту награду — за лучшее фото смены — ему вручала уполномоченный при президенте Российской Федерации по правам ребенка Мария Львова-Белова.
Это приятный момент, который я запомнил навсегда. Тогда я понял: все не зря
Теперь Дима почти не сомневается в выборе. Он хочет стать фотографом, учиться снимать, рассказывать истории через кадр.
Проект открыл меня так, как не открыл бы никто другой. Все началось отсюда
Старший психолог Анна Борисова подтверждает: «Многие дети из прифронтовых территорий живут одним днем — просто дожить, не строить планов. Но когда их отогреваешь, они начинают думать о будущем, мечтать, выбирать».
В этом и есть суть проекта — вернуть детям ощущение завтрашнего дня.
Со временем у них начинается нормальная, мирная жизнь. Они к ней лучше готовы, чувствуют себя частью общества. Это и есть настоящая адаптация — когда ребенок учится жить без страха
***
Даже в моменты спокойствия и побед, даже среди друзей и смеха в лагере, Дима не перестает думать о доме.
Иногда он называет это «войной внутри себя». Но теперь умеет держать равновесие — между болью и радостью, между прошлым и будущим.
Он поступил в Донецкий государственный университет на журналистику — во многом под влиянием встреч и разговоров на сменах. Теперь пишет тексты, снимает, ищет кадры, ездит в Луганск и Мариуполь, документируя последствия боевых действий. Его фотографии публикуются в журналах и уже побеждали на конкурсах.
Мама мечтает для сына о простых вещах — мире, спокойствии, семье. «Хочу, чтобы он получил образование, хорошую работу, путешествовал, обрел семью, — говорит Оксана. — Мы все мечтаем о мире и спокойствии. Чтобы дети учились и развивались. А какие из них специалисты, если все мы сидим по домам?»
Такая же мечта — и у Димы. Только он формулирует ее по-своему.
Я всегда загадываю, чтобы боевые действия закончились. Ракеты летать должны только в космос, а дети — жить долгую жизнь. А потом уже все остальное сбудется
Он говорит это спокойно. Мир — его главная мечта.
И теперь он, кажется, действительно верит, что она сбудется.