Настоящий Бонд. Авантюрист из Доминиканы увел любовницу Геббельса, женился на богатейшей женщине и вдохновил создателя агента 007

Ян Флеминг начал писать романы о Джеймсе Бонде после окончания Второй мировой войны. В тот период он вел богемный образ жизни — бывший сотрудник британских спецслужб крутил романы, путешествовал, был завсегдатаем казино в Монте-Карло. В высших кругах Европы и США, утопавших в послевоенном гедонизме, вращались не только аристократы и бизнесмены, но и голливудские старлетки, шпионы, авантюристы, диктаторы. В этом круговороте гламура Флеминг не мог не заметить Порфирио Рубирозу — смуглого доминиканца с исключительной биографией и исключительными талантами. Флеминг, считавшийся сердцеедом, мерк рядом с Рубирозой, который был способен закрутить роман с самой Мэрилин Монро и бросить ее. «Лента.ру» попыталась разобраться, правда ли, что именно Рубироза стал прообразом знаменитого Джеймса Бонда.

Обольститель дочери диктатора

В 1930 году после нескольких лет политической нестабильности в Доминикане произошел военный переворот. К власти при посредничестве США пришел Рафаэль Трухильо — человек жестокий и самовлюбленный. Стало быстро понятно, что он — диктатор. Сегодня Трухильо ставят в один ряд с Пиночетом и Пероном.

Он запретил все политические партии, кроме своей собственной, создал тайную полицию, насаждал культ личности — например, столицу Санто-Доминго при нем переименовали в Сьюдад-Трухильо. Семья Трухильо контролировала практически всю экономику страны. Он ответственен за геноцид гаитян на территории страны — по его приказу были убиты и пропали без вести около 37 тысяч мужчин, женщин и детей.

Всего за четыре года до восхождения Трухильо к власти в страну из Парижа вернулся 17-летний Рубироза. Сын дипломата, он уже в юные годы приобщился к миру роскоши и высокой моды, а еще понял, как много значат для красивой жизни связи и личное обаяние. Порфирио начал было учебу на юридическом факультете, но, уловив веяние времени, отправился на военную службу. В армии он довольно быстро поднялся по служебной лестнице, к 20 годам уже получил звание лейтенанта. Кроме того, он всерьез увлекался поло и вошел в национальную сборную. Как ни странно, именно игра в поло, по слухам, сыграла решающую роль в его судьбе.

В 1931 году 21-летний Рубироза участвовал в матче в загородном клубе, где находился Трухильо. Диктатор наблюдал за игрой и был якобы настолько восхищен талантом Рубирозы, что пожелал познакомиться с молодым военным. Его харизма, знание французского языка и светские манеры, приобретенные в Париже, произвели на Трухильо, бывшего контрабандиста, неизгладимое впечатление. Он пригласил Рубирозу на встречу на следующее утро и сразу назначил его лейтенантом своей президентской гвардии.

Так Рубироза стал завсегдатаем дворца. Он был знаком с самым ближним кругом диктатора, включая его дочь, 17-летнюю Флор де Оро. Как именно развивался их роман, доподлинно неизвестно. Разные источники говорят об их встрече на балу, об украденном Рубирозой поцелуе и о том, как Флор якобы сама потребовала, чтобы видный гвардеец научил ее ездить верхом. Как бы там ни было, нет сомнений в том, что Рубироза тщательно спланировал обольщение юной наследницы. Завоевание ее сердца давало ему большие возможности и шанс на возвращение в Европу, чего он очень хотел.

Флор де Оро запретили видеться с Рубирозой, заперли в ее комнатах и лишили всех привилегий, вплоть до прогулок верхом. Самого обольстителя арестовали и бросили в камеру Форталезы Осама — знаменитой тюрьмы в Санто-Доминго. Условия там были ужасными, через несколько недель Рубирозу выпустили оттуда босым, грязным и изможденным.

Однако любовь юной Флор была слишком сильна. Самая известная легенда гласит, что она явилась в кабинет отца с погонами капитана в руках и потребовала подарить их ей на день рождения «вместе с капитаном». Этот поступок, а также слезы и уговоры дочери, сломили сопротивление диктатора. Он дал свое благословение на брак.

3 декабря 1932 года 22-летний Рубироза и 17-летняя Флор де Оро поженились. Церемония прошла с невероятной помпой в президентской резиденции в Сан-Хосе-де-лас-Матас, а день свадьбы был объявлен национальным праздником. Этот брак стал для Рубирозы триумфом. Несмотря на риск, его ставка сыграла.

Организатор политических убийств

Сразу после бракосочетания он стал личным помощником диктатора, затем был повышен до капитана и назначен заместителем министра иностранных дел, что открыло ему путь в большую дипломатию. Как позже заметил сам Трухильо, хитрость Рубирозы сделала его успешным.

Имя Рубирозы связывают с политическими убийствами, в том числе оппозиционера Серхио Бенкосме в 1935 году. Бенкосме был доминиканским юристом и политиком, занимавшим пост министра внутренних дел. После прихода Трухильо к власти в 1930 году он ушел в оппозицию и был вынужден эмигрировать в Нью-Йорк, где делил квартиру с другим политиком в изгнании — доктором Анхелем Моралесом. Моралес постоянно работал над тем, чтобы настроить американское правительство против режима Трухильо. И диктатор решил действовать радикально — убийство Моралеса должно было стать актом устрашения для всех врагов Трухильо.

Планирование, как считается, было поручено Рубирозе. Тот выбрал на роль убийцы собственного двоюродного брата — Луиса де ла Фуэнте Рубирозу. При содействии доминиканского консула оба брата прибыли в Нью-Йорк. 28 апреля 1935 года Луис ворвался в квартиру оппозиционеров и пять раз выстрелил в Бенкосме, которого застал за бритьем. Он перепутал его с Моралесом. Через два дня Бенкосме скончался в больнице.

Луис де ла Фуэнте сразу после убийства бежал в Доминикану. Его не выдали США, более того, он был произведен в лейтенанты доминиканской армии. Однако позже, чтобы избежать экстрадиции и допросов де ла Фуэнте, который стал в деле главным подозреваемым, Трухильо распорядился «убрать» его. Что и было сделано.

В 1956 году он оказался замешан в очередном скандале со смертью врага режима Трухильо. Хесус Галиндес был испанским баскским националистом, который после победы Франко в Испании эмигрировал в Доминиканскую Республику. Там он работал на режим Трухильо, но со временем разочаровался в диктаторе и стал его ярым противником. Впоследствии он переехал в Нью-Йорк, где написал книгу о зверствах Трухильо, которая должна была выйти в свет.

12 марта 1956 года Галиндеса похитили на станции метро на 57-й улице и 8-й авеню в Нью-Йорке. Его больше никогда не видели живым. Считается, что его вывезли из США и убили в Доминиканской Республике. В момент исчезновения Рубироза находился в США. Уже после смерти Трухильо, когда он потерял дипломатический иммунитет, Рубирозу допрашивали в американской прокуратуре, но он уверял в своей невиновности. Обвинения ему так и не были предъявлены.

Рубироза и соблазнение фюрера

В 1936 году, после смерти кузена, он получил свое первое важное дипломатическое назначение — пост первого секретаря посольства в нацистском Берлине. В Германию он отправился вместе с женой.

Одним из самых ярких эпизодов того времени стало его присутствие на Олимпийских играх 1936 года. Согласно многочисленным свидетельствам, на церемонии открытия Рубироза был приглашен Адольфом Гитлером в его личную ложу. По слухам, он сидел рядом с фюрером.

Согласно легенде, Рубироза соблазнил ее едва ли не на глазах у фюрера. Этот дерзкий поступок не только не имел для него последствий, но и, казалось, лишь добавил ему очков в глазах светского общества. Он также был приглашен Германом Герингом на охоту в его баварское поместье.

В декабре 1936 года Рубироза добился перевода в Париж — город своей юности. Там его брак с Флор де Оро дал финальную трещину. Считается, что главной причиной стали постоянные измены Рубирозы, которые его молодая жена была уже не в силах выносить. По другой версии, Рубироза признался Трухильо в своем бесплодии. Узнав, что не сможет иметь внуков, диктатор настоял на разводе своей дочери. Несмотря на то что Флор якобы даже жаловалась на побои со стороны мужа, отношения между Трухильо и Рубирозой не были испорчены — к тому моменту сотрудничать им было куда выгоднее, чем ссориться.

В 1939 году, накануне начала Второй мировой, Рубироза вернулся во Францию в качестве дипломатического представителя.

На прицеле у гестапо и французского Сопротивления одновременно

Жизнь Рубирозы в Париже в годы немецкой оккупации была полна двусмысленности. Ни одна из сторон ему не доверяла. Немцы подозревали, что он работает на ФБР. Силы Сопротивления полагали, что он связан с Гитлером, поскольку его близость к фюреру в период жизни в Берлине не осталась незамеченной.

Несмотря на трудности военного времени, личная жизнь Рубирозы по-прежнему бурлила. В 1940 году он встретил молодую актрису Даниэль Дарнье. По одной из версий, они познакомились на вечеринке в честь ее 23-летия. По другой — во время съемок фильма «Coup de foudre» (название которого иронично переводится как «Любовь с первого взгляда»).

Свидетелем их знакомства стал известный актер Жан Габен, который, будучи другом Даниэль, предупредил ее: «Осторожно, этот человек опасен». Это предостережение, однако, лишь заинтриговало актрису.

Рубироза сделал Дарнье предложение, но из-за войны бракосочетание пришлось отложить. Они поженились через два года — 18 сентября 1942 года в городе Виши, столице коллаборационистского режима. Церемония прошла в местной мэрии. Свадьба была скромной, без кинозвезд, но на ней присутствовали местные чиновники и дипломаты. Снимок новобрачных на следующий день попал на обложки газет.

Вскоре после свадьбы, в конце 1942 года, Рубироза был арестован гестапо. Его отправили в лагерь для интернированных недалеко от Франкфурта. Что именно послужило причиной, неизвестно. Однако биографы не исключают, что Рубироза навлек на себя гнев нацистов благодаря своему оппортунизму: он продавал местным состоятельным евреям доминиканские визы и торговал фальшивыми паспортами, пользуясь дипломатической неприкосновенностью, чтобы провозить чистые документы в багаже.

Ради спасения мужа Даниэль пошла на отчаянный шаг. Она приняла приглашение немецкого продюсера и отправилась в пропагандистскую поездку в Берлин с другими французскими артистами, чтобы выступить перед немецкими войсками. Этот поступок стоил ей репутации: после войны ее долгие годы подозревали в коллаборационизме.

Но жертва не прошла даром: Рубирозу освободили без предъявления обвинений. После свадьбы пара поселилась в Межеве, но фактически находилась под домашним арестом до конца войны. В 1944 году, после освобождения Парижа союзниками, чета вернулась в столицу. Их жизнь по-прежнему была в опасности. Вскоре после возвращения бойцы французского Сопротивления (FFI) обстреляли их автомобиль. По легенде, Рубироза закрыл собой жену и спас ей жизнь. Его ранили в почку, но он поправился и сбежал в Рим.

Любимец женщин

В 1947 году брак с Дарнье распался. Разлучницей стала Дорис Дюк, уже немолодая и не очень красивая наследница табачной империи и одна из богатейших женщин мира. Дюк была репортером и брала интервью у Дарнье, тогда она и положила глаз на Рубирозу. По слухам, она даже заплатила актрисе, чтобы та без проблем дала мужу развод. Брак был заключен через год после знакомства, на свадьбе Рубироза напился и потерял сознание в объятиях невесты.

Они заключили брачный договор, но это не имело значения — Дюк буквально купала мужа в роскоши. За полтора года брака он получил чек на 500 тысяч долларов, конюшню поло-пони, несколько спортивных машин, переоборудованный бомбардировщик B-25, трехэтажный особняк XVII века в Париже. При этом верхний этаж жилища он переделал под боксерский ринг и бар. Там по ночам продолжались вечеринки с гитаристами из ночного клуба. В этот период он отправился в качестве посла в Аргентину, Дюк от жизни в Буэнос-Айресе отказалась. В ее отсутствие Рубироза, по слухам, соблазнил Эву Перон — известную певицу и жену президента Хуана Доминго Перона.

Однако не эта интрижка разрушила брак. Отношения расстроились после того, как Дюк узнала о его сексуальной связи с первой женой — Флор де Оро. Несмотря на это, после развода Дюк согласилась платить бывшему мужу алименты — 25 тысяч долларов в год до его нового брака.

Подруга Дорис говорила, что наследница никогда не сказала о Руби дурного слова. Когда Дорис умерла в 1993 году, у ее кровати стояли две фотографии: ее бойфренда и Рубирозы.

В конце 1952 года в Нью-Йорке Рубироза встретил венгерскую актрису Жа Жа Габор. Их бурный и скандальный роман, о котором много писали в прессе, продлился несколько лет, несмотря на замужество Габор. По слухам, в приступе ревности к ее мужу он даже разбил ей глаз накануне собственной свадьбы с другой женщиной.

В 1953 году он женился на Барбаре Хаттон, наследнице сети универмагов Woolworth. Хаттон была немолода, некрасива и к тому же страдала от психических проблем и алкогольной зависимости. Она подарила ему кофейную плантацию, но их союз все равно прожил лишь чуть дольше года.

В течение всего послевоенного периода жизни Рубироза менял женщин как перчатки. Среди них были только бриллианты: аристократки, наследницы, дочери политиков и популярные актрисы. В списке его побед актрисы Мэрилин Монро, Эва Перон, Джоан Кроуфорд, Джейн Мэнсфилд, звезды нуара Ава Гарднер, Рита Хейворт, Вероника Лейк, любимица Хичкока Ким Новак, первая леди Аргентины Эва Перон, иранская принцесса Сорайя Эсфандиари, политик Пэтти Кеннеди.

Наполовину плейбой, наполовину жиголо

Романы Рубирозы порой всерьез мешали его работе. В 1948 году он был уволен с дипломатической службы. В официальном заявлении говорилось о «жалобах в связи с личным поведением». Причиной стали скандальные романы, разрушившие несколько браков. Однако отстранение было недолгим. Он продолжил дипломатическую карьеру, представляя Доминиканскую Республику в посольствах по всему миру.

Рубироза хвастался талантами по части обольщения. Однажды он якобы потратил два часа, описывая американскому певцу Сэмми Дэвису-младшему 26 способов поцеловать женщине руку и обучая его правильной технике. Ходили слухи и о том, что доминиканец был настолько щедро одарен природой, что первая жена в первую брачную ночь, увидев его голым, выбежала из спальни в ужасе. В парижских ресторанах огромные перечницы до сих пор называют «рубирозами» в честь неутомимого плейбоя. За свою ненасытность в постели он получил прозвище Toujours Prêt — Всегда готов.

Его близкий друг, владелец ресторана La Tour d'Argent Клод Террай, вспоминал, что они никогда не говорили о женщинах. Террай объяснял это так: «Он был джентльменом, а джентльмен, который имеет успех у девушек, держит рот на замке. Никогда не рассказывайте о том, что произошло».

В 50-х, живя в Париже, Рубироза обычно просыпался в полдень. После кофе ехал в клуб поло в Булонском лесу и тренировал пони до шести вечера. При этом он играл в поло в пиджаке и шарфе, защищал кожу медом и, по свидетельствам друзей, следил за внешностью усерднее иной женщины.

После поло начинались вечеринки. За вечер он мог выпить бутылку виски. К двум ночи в нем просыпалась жажда приключений, и он ехал соблазнять. По слухам, ему не нужно было ничего говорить, достаточно было станцевать с избранницей. Его любимым местом был клуб Jimmy's парижской королевы ночной жизни Режин.

Он любил полных женщин, как в Доминикане, и не скрывал своих намерений с незнакомками. Он уводил их за барную стойку или в винный погреб. Через 20 минут соблазнение подходило к логическому финалу, и он предлагал партнершам все забыть. Дизайнер Олег Кассини отмечал его главное качество как любовника — время. Поскольку он не работал, то мог распоряжаться им, как хотел: «Одна ночь на выходе, одна ночь в постели».

Последняя любовь Рубирозы

Пятой и последней женой Рубирозы стала Одиль Роден. Их союз длился с 1956 года до самой смерти доминиканца в 1965-м. Когда они встретились, Одиль было всего 19, Рубироза был старше ее на 28 лет. К моменту знакомства она была начинающей актрисой — нетипичный выбор для искушенного плейбоя. И хотя колоссальная разница разделяла, было нечто, что их объединяло.

Одиль была чрезвычайно предприимчива. В 14 лет она стала музой 57-летнего миллионера Поля-Луи Вейе, который помог ей поступить в Национальную консерваторию драматического искусства в Париже. В 1955 году ее фото появилось на обложке Paris Match, что принесло девушке широкую известность. На волне популярности она снялась в двух фильмах, причем в картине Futures vedettes играла вместе с Брижит Бардо.

Вероятно, их брак продлился так долго, потому что Рубироза, наконец, нашел достойного соперника. В самом начале их совместной жизни он убедил жену оставить карьеру и даже запрещал ей вольности в выборе одежды, демонстрируя ужасную ревность. Одиль поддалась, но, обнаружив, что муж не собирается хранить ей верность, решила не отставать. Современники писали, что она «отплатила Рубирозе его же монетой», ведя активную ночную жизнь и заводя романы.

Гаванские ночи

Кубинский период стал для Рубирозы одновременно одним из самых ярких и самых опасных эпизодов карьеры. Он был последним послом диктатора Трухильо на Кубе и оказался в эпицентре революции, которая смела режим Батисты и привела к власти Фиделя Кастро.

В конце 1950-х Трухильо отправил своего самого доверенного дипломата в Гавану. Формально Рубироза представлял интересы Доминиканской Республики, но его задача, вероятно, была шире — следить за обстановкой в стране, где назревала революция. Он поселился в роскошном особняке, вел привычный светский образ жизни и даже организовал собственную команду по поло.

В январе 1959 года, когда Фидель Кастро триумфально въехал в Гавану после победы революции, Рубироза, несмотря на то, что был послом ненавистного диктатора Трухильо, появился в президентском дворце на официальном приеме в честь Кастро. Это был неожиданный ход, очень дерзкий и очень опасный: никто не ожидал увидеть там представителя режима, который являлся олицетворением всего, против чего боролись революционеры. По словам очевидцев, появление Рубирозы застало врасплох даже самого Фиделя, поза которого на общих фотографиях выдает неловкость. Более того, по слухам, Рубироза очаровал Кастро.

Известно, что в хаосе первых дней после переворота он пытался спасти свое имущество. Источники упоминают, что он переживал, сможет ли вывезти из страны роскошный Ferrari и лошадей для поло. Вскоре после этих событий он покинул Кубу и вернулся в Париж.

В одном из интервью, уже покинув остров, Рубироза отрицал, что бежал с Кубы из-за страха перед новым правительством. Он настаивал, что у него нет проблем с властями Кастро и что он планирует вернуться. Но, конечно, не вернулся.

Падение Рубирозы

В 1961 году Рафаэль Трухильо был убит по приказу ЦРУ. За его смертью последовал хаос, а Рубироза потерял всякое влияние. Он попытался сохранить свой статус, поддержав его сына Рамфиса Трухильо как преемника. И даже пытался убедить президента США Джона Ф. Кеннеди помочь новому правительству.

С Рамфисом Рубирозу связывала многолетняя дружба. Во время учебы в США Рамфис при содействии Рубирозы даже завел роман с актрисой Ким Новак. Ходили и слухи об их совместных «сексуальных подвигах». Однако попытка помочь Рамфису захватить власть провалилась. Трухильо-младший и его семья вскоре бежали из страны, прихватив с собой «наследство» режима.

Для Рубирозы, который рисковал собой и вел переговоры за границей, это стало предательством. Когда Рамфис после бегства прибыл в Париж и попытался связаться с бывшим другом, Рубироза отказался говорить с ним. Он был в ярости от того, что Рамфис «трусливо» бросил страну в критический момент. Его секретарь сухо передал посланникам Рамфиса, что их дружба окончена, а сам Рубироза заявил в присутствии жены: «Для меня Рамфис мертв».

2 января 1962 года новый доминиканский Государственный совет официально отстранил Рубирозу от должности. Он потерял дипломатический паспорт и, что самое важное, иммунитет от уголовного преследования в США. Вызов на допрос последовал незамедлительно.

Лишившись политической опоры, Рубироза продолжал жить на широкую ногу, но его звезда уже клонилась к закату. Его последние годы прошли в Париже с Одиль. Деньги от богатых жен были потрачены, привычки откладывать или вкладывать их у него не было. Он продал дом в Париже банкиру Ротшильду и переехал в пригород, где жил скромно.

Друзья замечали, что он потерял прежнюю энергию, выглядел подавленным. Много пил, после запоя не вставал по два дня. В надежде развлечься звонил друзьям, но днем все работали. Ходили слухи, что он готов снова стать жиголо и жениться на богатой наследнице — желающие имелись. Жить без денег оказалось пыткой. В лучшие годы его расходы достигали двух миллионов долларов в год.

Он пытался писать мемуары, но не закончил. Ему предлагали работу в PR в отеле во Флориде, но он не хотел покидать Европу. Последняя бизнес-идея в соавторстве с фотографом Гюнтером Саксом — духи Rubi — провалилась. Ранее он пытался продавать доминиканский афродизиак, но деньги кончились.

5 июля 1965 года жизнь 56-летнего Рубирозы оборвалась. Рано утром он возвращался домой на своей Ferrari 250 GT после празднования победы в матче по поло — недавно получил престижный Кубок Франции. Он много выпил накануне, но гнал, как всегда, и задел припаркованный автомобиль, после чего вылетел на тротуар и врезался в дерево. Это произошло на авеню де ла Рейн-Маргарит в Булонском лесу в Париже, всего в нескольких милях от места, где пятью годами ранее разбился его друг, принц Али Хан.

Деревянное рулевое колесо разбило грудную клетку. Он скончался по пути в больницу. Позднее друзья подозревали, что авария могла быть неслучайной, что вечный авантюрист искал смерти.

Гибель мужа стала для Одиль тяжелым ударом. Потеряв его, она погрузилась в траур. В одном из редких интервью 1997 года она признавалась, что после смерти Рубирозы ее мучили кошмары. Вскоре она уехала из Франции, чтобы не вспоминать о нем так часто.

Агент 007

Слухи о том, что прообразом Джеймса Бонда стал доминиканский дипломат и плейбой Порфирио Рубироза, циркулируют уже много лет. Отправной точкой для популяризации этой версии стала статья Will the Real James Bond, Please Stand Up? («Выйди и покажись, настоящий Джеймс Бонд»), опубликованная в 2016 году судебным историком Дэниелом Дж. Велькером.

Велькер выдвинул гипотезу, что Ян Флеминг не мог не знать о Рубирозе. Основой для его теории послужили общие знакомые. Они вращались в одних и тех же кругах, дружили с одними и теми же людьми — например, мировыми знаменитостями Эрролом Флинном и Ноэлом Кауардом. Они были связаны и через интрижки с одними и теми же женщинами, включая Риту Хейворт и Эву Перон.

Подозревал ли Рубироза о том, что мог стать прообразом Бонда? Может быть, такие мысли закрадывались ему в голову, но вряд ли он подолгу размышлял об этом. Наверняка можно сказать только, что мир бондианы был ему знаком. Первый роман о Бонде «Казино "Рояль"» был опубликован 13 апреля 1953 года. Первый фильм, «Доктор Ноу», вышел на экраны 5 октября 1962 года. За ним последовали «Из России с любовью» в 1963 и «Голдфингер» в 1964 году. Роль Бонда сыграл Шон Коннери, который сильно напоминает Рубирозу внешне.

Неизвестно, бывал ли Рубироза на киносеансах, но известно, что он с друзьями в шутку переснял несколько сцен из «Голдфингера» на борту трехмачтовой шхуны магната Ставроса Ниархоса «Креол». Руби сыграл Джеймса Бонда, Ниархос — злодея Голдфингера, а Одиль — роковую красотку Пусси Галор. Они наняли самолет, чтобы забросать яхту тремя тысячами теннисных мячей, но ветер унес мячи в неверном направлении. Гюнтер Сакс, немецкий фотограф и миллионер, снимал происходящее с маленькой лодки, которая в конце концов перевернулась, а Ниархос, слишком занятый деловыми переговорами, не смог произнести свои реплики. Руби же был слишком пьян, чтобы запомнить хоть какие-то слова.