«Все вернулось бумерангом» Он создал самый скандальный блог о Голливуде, добился успеха, но чуть не покончил с собой в прямом эфире

В 2000-х годах имя блогера Переса Хилтона внушало страх всему Голливуду и шоу-бизнесу — на своем сайте американец с кубинскими корнями распространял слухи о звездах и без всякой жалости высмеивал и унижал их. Жертвами его нападок становились певицы Бритни Спирс и Леди Гага, актриса Дженнифер Энистон, модель Кейт Мосс и многие другие. В пик популярности в его блог ежедневно заходили миллионы людей. С появлением соцсетей скандальный ресурс потерял актуальность, а сам Хилтон стал редко появляться в публичном поле. Однако в августе 2026 года он внезапно оказался на первых полосах мировых СМИ — во время прямого эфира в TikTok он попытался покончить с собой и в результате попал в больницу в тяжелом состоянии. Взлет и падение блогера — в материале «Ленты.ру».

«Ему была нужна помощь»

Днем 4 августа подписчики Хилтона в TikTok подключились к его трансляции и испытали шок: 48-летний блогер, сняв одежду, начал наносить себе увечья и стонать от боли. Переполошенные зрители умоляли его остановиться, однако он ответил, что «они сами хотят этого», и добавил, что «делает это ради своих детей», после чего продолжил истязать себя. Через 15 минут модераторы соцсети остановили эфир и заблокировали аккаунт Хилтона.

Отрывки стрима вскоре распространились в интернете — многие поначалу решили, что это розыгрыш. Они прекрасно помнили, как Хилтон любил эпатировать публику в нулевых: он портил фото голливудских звезд непристойными рисунками, называл «уродливой» двухлетнюю дочь актера Адама Сэндлера Сэди, а после смерти актера Хита Леджера от передозировки лекарствами в 2008 году продавал футболки с надписью «Почему это была не Бритни [Спирс]?»

К удивлению пользователей, все, что произошло во время трансляции, не было постановкой. В результате Хилтон потерял много крови и получил тяжелые травмы — блогера доставили в больницу, где ему провели операцию. Врачам удалось стабилизировать его состояние, однако оно по-прежнему остается тяжелым: по словам родных, ему предстоит длительное лечение и восстановление.

Ранее в этом году Хилтон уже оказывался на больничной койке — в марте его госпитализировали с язвой и развившимся на фоне нее сепсисом. Тогда же во время обследования у него обнаружили в ноге тромб. Блогер провел в больнице целый месяц и за это время несколько раз оказывался на грани смерти. «Он не знал, выживет ли. После выписки он столкнулся с депрессией, тревогой, стрессом и навязчивыми мыслями», — вспомнила его сестра Барбара.

Семья была уверена, что Хилтону становится лучше: он начал проводить много времени с близкими и применять техники для успокоения, которым научился в клинике. «3 августа он вновь стал посещать психотерапевта. А 4 августа он прошел первичную консультацию для интенсивной психологической программы и должен был на следующей неделе начать ходить на групповую терапию. Но позднее в тот же день наши жизни изменились навсегда», — рассказала Барбара.

Она отметила, что до сих пор прокручивает в голове события тех дней и все, что им предшествовало, но не может ответить на вопрос, почему брат решил причинить себе вред. Барбара не исключила, что это может быть связано с мартовской госпитализацией, тяжелой депрессией и приемом лекарств. «Правда в том, что я не врач. Я не стану притворяться, будто точно знаю, что происходило у него в голове или что побудило его поступить так, как он поступил», — подчеркнула она.

«Самым ненавистный веб-сайт Голливуда»

Хилтон стал известен во второй половине 2000-х годов как самый беспощадный и бескомпромиссный блогер, пишущий о шоу-бизнесе. Он распространял слухи о звездах, высмеивал их внешность и увлечения, шутил про их зависимости и личные кризисы, публиковал их откровенные фото. Читатели его блога первыми узнавали о романах, болезнях, пополнениях в семьях и других событиях из жизни своих кумиров.

Одной из любимых мишеней интернет-сплетника была Бритни Спирс — главная поп-певица нулевых, о чьих личных драмах говорил весь мир. Так, в своем блоге он назвал звезду «непутевой матерью» за то, что в 2007 году она разозлилась на фотографа, преследовавшего ее, и ударила зонтиком его машину. А когда СМИ писали о проблемах с психическим здоровьем у артистки, американец делал ставки на то, когда она умрет.

На своем сайте Хилтон также давал язвительные и оскорбительные прозвища. Например, британскую супермодель Кейт Мосс, угодившую в скандал из-за употребления кокаина, он называл Кокейт. А голливудская актриса Дженнифер Энистон в его блоге фигурировала как Мэнистон (от слова man, которое переводится с английского языка как «мужчина»), потому что, по мнению блогера, она имеет мужские черты лица. Британо-американская актриса Сиенна Миллер получила от него прозвище Слаттиена (от слова slut, которое переводится с английского языка как «шлюха») за многочисленные романы с известными мужчинами.

Еще одной его фишкой были рисунки на фото папарацци — он изображал пенисы на лицах звезд, преимущественно женщин, и оставлял уничижительные надписи. Доставалось от него и мужчинам. Например, голивудскому актеру-сайентологу Тому Крузу блогер нарисовал рожки инопланетянина, а сверху написал фразу «Ксену (инопланетный властелин из учения сайентологии — прим. «Ленты.ру») — это любовь».

Хилтон, спекулировавший на скандалах, сам постоянно в них попадал. На американца не раз подавали в суд за то, что он брал материалы фотоагентств без разрешения. «У нас были проблемы со многими блогерами, но это самый крупный, бесцеремонный и упрямый», — сказал о нем владелец одного агентства. Также интернет-сплетник разозлил общественность, когда разместил снимок с певицей Майли Сайрус без нижнего белья — на тот момент она была несовершеннолетней.

В 2007 году Хилтон распространил фейковую новость о смерти кубинского революционера Фиделя Кастро. А в 2009 году блогер не поверил, что у короля поп-музыки Майкла Джексона остановилось сердце, и назвал это пиар-ходом. Позднее, когда информация о смерти артиста все-таки подтвердилась, он спешно удалил свой пост.

Несмотря на репутацию злобного сплетника, вредящего звездам, Хилтону удалось подружиться с некоторыми из них. Например, актрисы Линдси Лохан и Аманда Байнс периодически заглядывали к нему в офис, чтобы поделиться новостями. Также он хорошо общался с певицами Кети Перри и Адель и активно продвигал музыку последней в США. В конце концов блогер даже помирился с Энистон — сама актриса тепло отзывалась об их встрече.

Однако большинство знаменитостей испытывали неприязнь к американцу и его сайту. Так, актриса Мила Кунис заявила, что Хилтон «был первым человеком, который начал писать мерзкие новости — буквально распространял грязь». Певицы Лили Аллен и Кеша вступали с ним в публичную перепалку в соцсетях. А менеджер хип-хоп-группы The Black Eyed Peas однажды набросился с кулаками на токсичного блогера.

«Я искренне верю, что делаю мир лучше»

Настоящее имя Переса Хилтона — Марио Армандо Лавандейра-младший. Он родился в 1978 году в семье кубинцев и вырос в Майами, штат Флорида, США. Когда ему было 15 лет, его отец Марио Лавандейра-старший внезапно умер от разрыва аневризмы головного мозга. В итоге воспитание его и младшей сестры Барбары полностью легло на плечи их матери Тереситы.

Будущий интернет-сплетник с детства лелеял мечту стать актером. В 1996 году он переехал в Нью-Йорк и поступил Школу искусств Тиш при Нью-Йоркском университете. После ее окончания он стал ходить на прослушивания и перебиваться случайными заработками. В 2001 году начинающему актеру удалось получить роль в культовом криминальном сериале канала HBO «Клан Сопрано», правда, она была эпизодической.

Вскоре после этого Лавандейра-младший решил переехать в Лос-Анджелес, чтобы быть поближе к Голливуду. Он по-прежнему менял работу как перчатки (например, некоторое время был репортером в таблоиде Star) и грезил о большой роли в кино. В 2004 году он попал в реалити-шоу о преображении ​​«Из толстушки в красотку» (Flab To Fab) телеканала VH1 и благодаря проекту смог похудеть на 20 килограммов.

Осенью того же года Лавандейра-младший решил попробовать свои силы в блогинге, который тогда стремительно набирал обороты. Сначала он запустил проект о жизни звезд PageSixSixSix.com, название которого отсылало к известной колонке светской хроники Page Six американской газеты New York Post. Однако в 2005 году владельцы печатного издания подали на него в суд, потребовав поменять название ресурса.

Его первым «офисом» стала кофейня на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе, где он узнавал самые свежие сплетни, подслушивая разговоры звезд за соседними столиками и общаясь с инсайдерами индустрии. Все самые шокирующие, пикантные и необычные новости тут же отправлялись на сайт. Хилтон был настоящим трудоголиком: он работал 16-17 часов в сутки и выпускал по 25 публикаций в день.

В то время печатные СМИ попросту не могли угнаться за Хилтоном и другими блогерами, размещавшими новости мгновенно. «Люди начинали свой день с просмотра любимых блогов перед школой или работой. Или читали их во время обеденного перерыва или сразу после работы или учебы. К тому времени, как на той же неделе выходили журналы и таблоиды, новости уже устаревали», — вспомнил Трент Ванегас, автор блога Pink is the New Blog.

Хилтон отличался не только скоростью в публикации новостей, но и едкими и хлесткими высказываниями в адрес звезд шоу-бизнеса. «Перес — это персонаж, утрированная версия меня самого. Он может позволить себе сказать то, чего я бы никогда не сказал. (…) Я искренне верю, что делаю мир лучше. Я развлекаю работающих людей, когда они заходят утром на мой сайт. Я приношу в их жизнь счастье», — заявил блогер.

Объясняя популярность Хилтона, писательница и соглавный редактор журнала Rolling Stone Ширли Гальперин заметила, что у него был особый язык и стиль: «ребячливый, дерзкий, пикантный и язвительный». По ее словам, сайт PerezHilton.com стал местом, где «у аудитории создавалось ощущение причастности к закулисью: казалось, Перес был в курсе разговоров, которые обычно ведутся лишь за закрытыми дверьми».

Хотя Хилтон предпочитал не распространяться о своих доходах, источники из его окружения утверждают, что он зарабатывал на своем блоге миллионы долларов в год. На пике славы американец обзавелся собственным реалити-шоу «Что говорит Перес» (What Perez Sez) на VH1, выпустил сатирическую книгу «Самоубийство на красной дорожке» (Red Carpet Suicide) и снялся в музыкальных клипах поп-группы Pussycat Dolls и певицы Рианны.

«Это тебе за Бритни»

В октябре 2010 года Хилтон сделал неожиданное заявление: он больше не будет нападать на известных людей и делать оскорбительные рисунки. Как объяснил блогер, пересмотреть свое поведение он решил после того, как в США выросло число самоубийств среди молодых геев (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ) из-за травли. Для него это стало потрясением, поскольку он сам является гомосексуалом.

«Многие люди (…) говорили, что я сам устраиваю травлю. Отныне я действительно хочу быть частью решения проблемы, а не самой проблемой», — сказал Хилтон. При этом он подчеркнул, что не будет публиковать «пресный и стерильный контент». «Я хочу оставаться собой — дерзким и острым на язык, не превращаясь при этом в скучного и правильного персонажа, но и не становясь злобным, жестоким и гадким», — добавил блогер.

Несмотря на это, Хилтон не далеко ушел от своего скандального образа. В 2013 году певица Леди Гага пожаловалась, что блогер прислал ей фото, на котором она была запечатлена в инвалидном кресле после операции на бедре, и сопроводил его словом «карма». Также на своем сайте он на протяжении нескольких лет распускал слухи о певице Ариане Гранде в качестве мести за то, что в 2011 году она отказалась сотрудничать с ним.

Со временем популярность блога Хилтона стала падать. Во многом это было связано с тем, что пользователи массово перешли в соцсети — теперь они узнавали все новости из Instagram, Facebook (принадлежат компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) и Twitter (ныне — X) и там же обсуждали их. PerezHilton.com попросту затерялся среди других страниц, посвященных личной жизни звезд.

А в октябре 2020 года Хилтон выпустил мемуары «Это уже слишком: Моя жизнь в скандале» (Too Much Information: My Life in Scandal), в которых принес извинения всем, кто пострадал от его публикаций в нулевых. «Я сожалею о многих вещах, в том числе о том, что причинил боль стольким людям, давая им грязные прозвища, и особенно о том, что был груб по отношению к детям знаменитостей», — раскаивался блогер в книге.

***

После эфира в TikTok, который довел Хилтона до больницы, его семья столкнулась с волной травли — в сети писали, что его настигла карма за публикации в блоге. «Ты построил карьеру на том, что уничтожал чужие жизни. (…) Пришло время платить по счетам», «Надеюсь, он получит необходимую помощь, но я ничуть ему не сочувствую», «Это тебе за Бритни», «Все вернулось бумерангом», — высказывались пользователи в соцсетях.

К ним присоединилась дочь актеров Алека Болдуина и Ким Бейсингер американская модель Айрленд Болдуин, которая не раз становилась жертвой насмешек со стороны блогера. «Перес Хилтон годами публично унижал мою семью, сексуализировал меня, когда я была ребенком, и комментировал мой вес и фигуру. Его дети заслуживают отца получше», — заявила она и добавила, что ее обидчик «всегда был мерзким человеком».

Семье блогера больно читать такие комментарии. «Я знаю, что некоторые люди недолюбливают моего брата. Кто-то даже его ненавидит. Марио публично признал, что причинял вред людям в начале своей карьеры. (…) Я не считаю, что человека нужно вечно судить лишь по худшим поступкам из прошлого — особенно если он признал свою вину и действительно старался вырасти», — ответила на критику его сестра Барбара.