Это убийство произошло в стране, охваченной жестоким противостоянием наркокартелей, а убийства являются обыденностью, но все равно о нем заговорили на самом высшем уровне. Два выстрела оборвали жизнь 23-летней мексиканской инфлюэнсерши Валерии Маркес, однако даже внимание президента страны к этому делу долгое время не давало никаких плодов. «Лента.ру» разбиралась, почему заказчики и исполнители расправы, которая произошла в прямом эфире TikTok, могут никогда не понести наказания.
Совсем еще молодая блондинка в розовом топе и с нелепой розовой свиньей в руках делает клик мышкой — не то пытается ответить на сообщение одного из зрителей ее стрима, не то просто переключает окна на своем ноутбуке, затем отвлекается и недоуменно, но заинтересованно переносит взгляд левее, к входной двери бутика — своего детища и своей обители.
Через секунду эфир прерывает грубый, но как будто несколько отстраненный мужской голос: «Валерия?» Она отвечает утвердительно, думая, видимо, что это очередной поклонник или случайный посетитель — быть может, один из почти миллиона подписчиков, впервые решившийся на личный визит в святая святых блогерши.
Но Валерия очень быстро понимает, что визитеру не до сантиментов. Этого не видят зрители ее стрима и это не до конца осознает она сама, но спустя мгновение в руках незнакомца появляется пистолет. Первая пуля попадает в грудь, блондинка почему-то хватается за живот, комкая свинью. После второй она перестает шевелиться, безжизненно откинувшись на кресле, — выстрел пришелся в голову.
Киллер знал свое дело, а десяткам тысяч фанатов Валерии Маркес — зрителям трансляции — оставалось только обрывать номера службы спасения. Потому что каждый из них знал конкретный адрес, по которому должны приехать врачи. Но те могли лишь констатировать смерть. Розовую свинью из рук девушка так и не выпустила.
Маркес не была звездой всей Мексики, но она точно была звездой штата Халиско. До 2021 года она вела ничем не примечательную жизнь, но потом 19-летняя девушка победила в локальном конкурсе красоты Miss Rostro. С этого момента началось ее непродолжительное восхождение на олимп местного TikTok.
Она так и не успела переехать из родного Сапопана — города-миллионника, входящего в ареал столицы штата, Гвадалахары. Как раз там Маркес находила партнеров для своего стремительно развивающегося блога. Речь идет о нескольких компаниях из бьюти-сферы — не гигантах рынка, но вполне респектабельных партнерах: ювелирном бренде, марке корректирующего белья и так далее. В итоге в паре соцсетей ей удалось собрать почти 200 тысяч подписчиков. Контент тоже понятный: советы по уходу за собой, обзоры косметики и множество личных историй.
Несколько странная метаморфоза для девушки, пытавшейся получить образование в сфере стоматологии, но вполне понятная тактика развития, если вспомнить, что речь идет о достаточно суровом штате, в котором правят не столько власти, сколько представители наркокартеля «Новое поколение Халиско».
Вуз она в итоге бросила, чтобы сконцентрироваться на косметологии. Впрочем, о так и не обретенной профессии девушка помнила и даже думала вернуться к учебе. Более того, в одном из стримов она признавала, что именно стоматология — ее настоящее призвание. А еще — семейная жизнь.
Что касается личной жизни, Маркес жаловалась на прошлые неудачи, впрочем, без имен ухажеров, а также постоянно делилась фотографиями своих перелетов и путешествий на кораблях, однако ни один конкретный мужчина в кадре не появлялся.
Статус начинающей звезды в сфере улучшения собственного внешнего вида обязывал доказывать слова делами. Маркес к 23 годам перенесла как минимум пять серьезных хирургических вмешательств и готовилась к шестому. Преображение блогерши было поразительным, и она открыто рассказывала о косметических процедурах, которые этому способствовали. Ее целью, по мнению подписчиков, было достижение кукольной внешности.
«Я увеличила грудь, сделала липосакцию, скорректировала ребра, пересадила жир в бедра и ягодицы, а также удалила его из щек. Теперь я хочу заменить свои грудные импланты, чтобы разместить их под мышцей», — перечисляла Маркес за считаные дни до своей гибели.
Что любопытно, в той же трансляции она делилась планами на ближайшие дни. Звезда TikTok уточняла, что в своем салоне Blossom The Beauty Lounge, где предлагала спа-услуги, эстетические процедуры для лица и тела, маникюр, наращивание ресниц и другие косметологические вмешательства, она «находится прямо сейчас, была вчера и придет завтра». При этом девушка в рекламных целях оставила его адрес, который, впрочем, и так наверняка был известен киллеру.
В последний день своей жизни Маркес приехала в салон в приподнятом настроении. Ее помощница и близкая подруга Вивиан Де ла Торре рассказала девушке, что к ней приходил курьер с подарком — привычное дело для восходящей звезды TikTok.
Говоря о том курьере, девушка неловко пошутила на тему того, был ли он больше похож на сотрудника службы доставки или на «чьего-нибудь телохранителя». Затем она понадеялась, что ее не собираются убить.
Местные СМИ уточняют, что Маркес провела 13 мая 2025 года как минимум два эфира. Судя по всему, во время одного из них, более раннего, неизвестный подписчик предупредил блогершу, что она получит «несколько подарков и последний окажется самым дорогим». Реакция девушки была позитивной.
После этого девушка получила первые два подарка: напиток из местной кофейни красного цвета и плюшевую игрушку — ту самую розовую свинью, которой предстоит впитать кровь своей новой владелицы. Но оба они были заказаны Де ла Торре, как она часто и делала во время стримов, возможно, чтобы создать у аудитории впечатление повышенного внимания к Маркес. Подписчики позднее даже предполагали, что именно Вивиан могла быть автором сообщения про несколько подарков.
Уже вечером, во время второго стрима, Маркес «прозвонили», убедившись, что она находится в салоне. Сама она после этого звонка выглядела растерянной, объяснив подписчикам, что кто-то искал женщину по имени Карина, задолжавшую звонившему деньги.
Спустя считаные минуты, около 18:30, к салону порознь подъехали двое мужчин — один на автомобиле, а второй на мотоцикле белого цвета. Оба настаивали на личном вручении роскошного подарка для Маркес, один из них прятал лицо под маской. Когда ему удалось войти в помещение салона, он посмотрел на блогершу и задал уточняющий вопрос: «Валерия?» Еще через мгновение два выстрела оборвали жизнь модели.
Киллеры покинули место преступления так же, как и прибыли туда — порознь, на разных видах транспорта и в разных направлениях. Этих мужчин так и не удалось найти, их личности остались загадкой.
Сразу после выстрелов неизвестный человек остановил прямую трансляцию, не выказав при этом ни малейшего беспокойства и даже не вскрикнув от неожиданности. Им оказалась подруга Маркес Эрика, которая также находилась в салоне. И она, и Вивиан стали фигурантами полицейских проверок, однако те ни к чему не привели.
«Мы были очень близки, практически как сестры. Случившееся причиняет мне боль и ранит душу», — сказала Де ла Торре, дружившая с погибшей еще с подросткового возраста.
Уже спустя два дня убийство прокомментировала президент Мексики Клаудия Шейнбаум. Глава государства взяла дело под личный контроль и заявила, что оно расследуется как возможный фемицид — посягательство на жизнь, совершенное из-за женского пола жертвы.
Фемицид (в испаноговорящих странах принят термин «феминицид») — крайне больная тема для стран Латинской Америки, и потому таким делам там уделяют особое внимание. По данным ООН, Мексика делит с Парагваем, Уругваем и Боливией четвертое место по уровню фемицида в регионе — на каждые 100 тысяч женщин, согласно официальной статистике, приходится 1,3 таких случая.
Однако следует понимать, что местным властям и силовым структурам не всегда выгодно классифицировать такие убийства именно как фемицид. Например, в ООН констатируют, что в 2023 году по всей стране ежедневно убивали девять женщин. В одном только штате Мехико тогда совершили 372 таких преступления, но лишь 89 были расследованы как фемицид. Что касается штата Халиско, то Маркес стала восьмой его жительницей, чье убийство расследовалось как совершенное из-за ее половой принадлежности.
По данным консалтинговой компании TResearch, штат Халиско, в котором жила блогерша, занимает шестое место в списке из 31 штата страны и столицы Мехико по количеству убийств в целом. С октября 2024 года — момента вступления Шейнбаум в должность — и до 13 мая, когда была расстреляна Маркес, в регионе зарегистрировали 909 случаев.
При этом стоит помнить, что Мексика входит в число мировых лидеров по количеству пропавших без вести: речь идет о 135 тысячах жителей, большинство из которых, очевидно, стали жертвами продолжающейся уже несколько десятилетий войны картелей. Часть бесследно исчезнувших — женщины. И часть немалая — почти 30 тысяч человек. Среди них есть и несовершеннолетние.
К тому моменту никаких конкретных подозреваемых у прокуратуры штата Халиско не было. Однако спустя еще три дня в прессе всплыло первое имя.
18 мая, через пять дней после убийства Маркес, испанская спортивная газета Marca, освещающая также жизнь селебрити, без тени сомнения выдала имя подозреваемого. Правда, никаких подтверждений или ссылок на источники не последовало — издание фактически опубликовало слух.
«Власти подтвердили, что дело расследуется как возможный фемицид, хотя появились признаки того, что оно может быть связано с организованной преступностью. Неофициальные источники указывают на возможную причастность к преступлению картеля "Новое поколение Халиско" (Cártel de Jalisco Nueva Generación, CJNG), а на его высокопоставленного члена Рикардо Руиса Веласко, известного как El Doble R, — как на возможного заказчика», — сказано в публикации.
Искать следы CJNG и других крупных картелей в насильственных преступлениях — вообще излюбленная тема испаноязычных медиа, и в этом есть логика. Наркогруппировки определяют преступный ландшафт тех регионов, в которых они представлены, а для CJNG, как следует из названия, Халиско — это вообще домашний штат.
Слух о романтических отношениях Веласко и Маркес, судя по всему, получил широкое распространение — опровергать его пришлось лично губернатору региона.
Примерно теми же словами ход следствия описал спустя пять месяцев прокурор штата Сальвадор Гонсалес де лос Сантос. За все это время у полиции не появилось ни одной новой зацепки и ни одного доказательства, что убийство могло быть связано с картелями.
«У нас есть несколько направлений расследования, которые было бы неверно предавать огласке, однако мы интенсивно работаем над получением более точной информации. К сожалению, мы столкнулись с некоторым сопротивлением со стороны отдельных лиц касательно раскрытия определенных вопросов, которые могли бы помочь нам быстрее разрешить это дело», — туманно посетовал прокурор.
Лишь еще через месяц, в ноябре 2025-го, он признал, что следователи «не добились значительного прогресса в расследовании», хотя и продолжают работу в надежде «найти свидетелей и улики». По его словам, полицейские проанализировали множество видеозаписей и опросили десятки людей — членов семьи, друзей и знакомых, но к поимке киллеров это их не приблизило.
Прорыв в этом деле оказался таким же неожиданным, как и само преступление. 30 июля 2026 года, спустя более 14 месяцев после убийства Маркес, мексиканские силовики арестовали 44-летнего Рамона Альвареса Аялу и объявили в розыск его младшего брата Рафаэля, известных в преступном мире как R1 и R2. Собственно, их небольшая группировка была названа Los Rs, буквально — «Несколько человек с кличкой R», а порядковые номера указывают на высокое положение в организации.
Речь идет не о независимой группировке — такие в современной Мексике не выживают. По некоторым данным, арестованный R1 занимал должность регионального полевого командира картеля CJNG в штате Мичоакан — соседнем с Халиско. О том, насколько важны были для наркобаронов члены Los Rs, можно судить по тому, что Хуан Карлос Валенсия Гонсалес, занявший вакантное место R3 главы мини-сообщества, пасынок бывшего многолетнего главаря CJNG Немесио Осегеры Сервантеса. Последний был ликвидирован в феврале в ходе стремительной спецоперации мексиканской армии.
Братьев Аяла местные полицейские искали по другому поводу. 1 ноября 2025 года во время празднования Дня мертвых, которое обычно проходит при свечах, киллер-подросток со спины в упор расстрелял главу города Уруапан Карлоса Манзо — заметного в штате Мичоакан борца с организованной преступностью. Нападавшего в итоге застрелила охрана, но 40-летний мэр выжить не смог — и по этому поводу Шейнбаум тоже собирала тревожное заседание.
После ареста R1 министр безопасности страны Омар Гарсия Арфуч возложил на него ответственность как за убийство Манзо, так и за расстрел тиктокерши. Вот только в ее случае причины оказались не политическими.
Он уточнил, что имя бойфренда Маркес, которого ей, судя по всему, успешно удавалось скрывать даже от самых близких людей, — Франсиско Альварес Солорио. Ему, исходя из возраста его отца, меньше 30 лет, и до убийства блогерши он несколько раз угрожал ей. После этого многие медиа вспомнили, что через шесть дней после смерти модели у дверей ее салона появился букет цветов. На прикрепленной к нему записке было написано одно лишь слово: «Прости».
В Мексике подозреваемым в тяжких преступлениях неоднократно удавалось годами и даже десятилетиями скрываться от правосудия, а у детективов часто не находилось даже одного мало-мальски приличного фото беглецов — уж слишком скрытный образ жизни ведут боевики картелей и члены их семей.
Но возмездие за участие в убийстве Маркес не настигнет и R1 — мужчину, судя по всему, не будут судить на родине. В конце августа стало известно, что его готовят к экстрадиции в Соединенные Штаты — там братьям Аяла предъявлены официальные обвинения в контрабанде крупных партий кокаина и метамфетамина.