Конец прекрасной эпохи

Михаил Визель о закате космической вечности

Злоключения "Фобос-Грунта" показывают не столько неблагополучие российской космической области, сколько кризис освоения космоса в целом. Объяснить, почему космические программы не вызывают больше такого энтузиазма, как полвека назад, может помочь разве что Айзек Азимов.

Перипетии злосчастного "Фобос-Грунта" (нет телеметрии... телеметрия есть, но ее невозможно расшифровать... ее расшифровали, но это ничего не дало... его орбиту поднять невозможно... и наконец все - он начал разваливаться) наглядно показывает нам не столько горестное состояние российской космической отрасли, сколько то, как мало мы - человечество в целом - продвинулись в освоении космического пространства со времен Королева и Гагарина. Мало - по сравнению с другими областями приложения сил, разумеется. Мы философски сносим, когда отказывается функционировать аппарат стоимостью в миллионы долларов - наука, она же невозможна без проб и ошибок. Но возмущаемся, когда бытовой приборчик стоимостью в сто пятьдесят долларов сию секунду не обеспечивает нам чистую, без помех, видеосвязь с другим континентом.

Да, прогресс в космической отрасли есть. Внутреннее пространство МКС с пристыкованными модулями по сравнению с тесной кабиной "Салюта-1" (1971 год) - это все равно что салон современного междугороднего автобуса по сравнению с салоном ПАЗика - но до многопалубных "имперских крейсеров" сейчас по-прежнему так же далеко, как и в то время, когда Лукас снимал первые "Звездные войны".

И по-прежнему самыми надежными ракетами-носителями остаются "Союзы" и "Молнии" легендарного семейства Р-7, в целом разработанные еще при Королеве. Программа "Спейс Шаттл" была принципиально новым этапом - но она закрылась как вопиюще нерентабельная и трагически ненадежная. И все попытки Ричарда Брэнсона, бизнесмена божьей милостью, сделать что-то подобное на частном уровне пока что идут с большим скрипом. И исключительно как развлечение - почти что как франшиза тех же "Звездных войн". А вывод на орбиту армады спутников, без которых невозможны глобальные навигация и коммуникация, по-прежнему принципиально не отличается от вывода самого первого "Спутника". И что самое существенное - эти спутники воспринимаются как вспомогательный инструмент в области информационных технологий, а никак не наоборот.

Да, мы получили с помощью "Вояджеров" и "Пионеров" фотографии всех планет солнечной системы, и вывели телескоп "Хаббл", который дал великолепные снимки далеких туманностей, на радость не такой уж многочисленной когорте астрономов (и более многочисленных любителей психоделических картинок). Но сравните этот отчетливый, но скромный и, главное, сугубо академический прогресс с умонепостигаемым скачком, совершенным с начала семидесятых компьютерами и средствами коммуникации.

Произошла интересная вещь. В шестидесятые годы, всего за одно десятилетие, под веселые песенки битлов и напряженные разговоры между Кремлем и Белым домом, был пройден гигантский путь - от одного малоуправляемого витка вокруг Земли до полноценной экспедиции на другое небесное тело (Луну). Если бы космическая индустрия развивалась и дальше такими темпами - то реальная "Одиссея-2011" превзошла бы фантазии писателей. И автор этой самой "Одиссеи", Артур Кларк, оказался бы совершенно прав, пометив в своей знаменитой футурологической таблице 1958 года: "2000 год - колонизация планет" (как оказался он в целом прав, пометив тем же двухтысячным годом "Всемирную библиотеку"). Но этого не произошло - технический прогресс вдруг резко свернул в сторону развития микроэлектроники - чипов и прочего. И это привело к появлению устройств и технологий, намного превосходящих по степени воздействия на отдельно взятого человека и человечество в целом космические крейсеры и инопланетные колонии.

Как такое случилось?

Можно, конечно, говорить о рентабельности. Можно зайти с другой стороны и рассуждать о "конце циолковско-федоровской парадигмы обитаемых небес". Но мне милее другая идея.

У еще одного фантаста, Айзека Азимова, есть роман "Конец вечности" (1955). Для тех, кому лень википедировать, напомню: по задумке Азимова, в первой половине XX века развитие науки пошло немного в другую сторону, и вместо физики элементарных частиц стала бурно развиваться темпоральная физика - что привело к возможности создания машин времени, а вслед за этим - целой гигантской организации (называющейся просто и скромно - "Вечность"), с их помощью насквозь "выстроившей" жизнь человечества практически до скончания времен. В системе, естественно, находятся смутьяны, желающие "взорвать ее изнутри" и, по самым благородными соображениям, эту тоталитарную псевдовечность разрушить. Единственный способ это сделать - вернуться в XX век и притормозить развитие темпоральной физики, а вместо этого подтолкнуть развитие физики ядерной. "Ты что, с ума сошел?! - говорят заговорщику, высказавшему это предложение, его товарищи. - Дать в руки дикарям XX века атомную бомбу!!!". "Ничего, - отвечает тот, - я верю в человечество".

Так вот: ощущение такое, что с космическими полетами в начале 1970-х произошло что-то подобное. Видимо, в какой-то другой ветке реальности какой-то другой альтернативный Рейган все-таки устроил настоящие, а не киношные "звездные войны", и кто-то решил: пусть лучше режутся в них на компьютерах, если уж совсем без них не могут.

И правда, так лучше. А про экскурсии на Марс лучше уж кино посмотрим. А потом твитнем и залайкаем на фейсбуке. По крайней мере, ни одна Лайка не пострадает.

Наука и техника00:0323 апреля

Русский могильщик

Российские спутники-убийцы готовы начать войну в космосе