Закончилось лето-2012 - первый сезон, в течение которого я постоянно (за исключением совсем уж ненастных дней) ездил на работу на велосипеде. Эти ежедневные вылазки - 20-25 минут в плотном трафике до офиса и еще 25-30 минут обратно - сильно меня изменили. И не в лучшую сторону.
Когда только-только начинаешь ездить на велосипеде по дорогам, а не по тротуарам, чувствуешь себя приблизительно как Криштиану Роналду, которого заставили играть в американский футбол. Каждая десятая машина норовит тебя подрезать, чтобы припарковаться у обочины; каждая двадцатая - бибикнуть от негодования; каждая пятидесятая - проехать лужу так, чтобы тебя окатило с ног до головы.
Велосипедист ничего не может сделать с автомобилистами, у него на дороге нет прав, и в любом столкновении он окажется виноватым - просто потому что решился выехать на "большую" дорогу. Единственная защита велосипедиста в том, чтобы ездить по правилам, в том числе и неписанным: уступать дорогу быстрым машинам, даже если мчишь по "главной"; не совершать маневров, если рядом есть хоть какие-то машины; притормаживать на перекрестках на зеленом - может, тогда не собьют.
И все равно: каждый раз, когда выезжаешь на московские улицы и проспекты, невольно думаешь, что эта поездка может оказаться последней. Любой резкий маневр машины наискосок через полосы (или при обгоне справа), внезапно открывшаяся дверь припаркованного автомобиля, неаккуратный поворот троллейбуса - и нет больше твоего велосипеда. Хорошо, если ты есть.
Постепенно чувство опасности притупляется - его заменяет злость. Потому что если ежедневно сталкиваешься с реальностью столичных дорог (удивительно, как вдохновенно, с какой изобретательностью и изощренностью в Москве нарушаются все правила движения), начинаешь ловить себя на мысли: вот бы плюнуть, слезть с велосипеда - и кинуть этот самый велосипед в особо отличившихся водителей. А потом уже целыми днями ходить пешком.
Вот человек на "Мерседесе" пересек двойную сплошную и поехал по встречке - сука, он еще и бибикает мне - чего, мол, тут разъездился?! "Девятка" с животным ревом проскакала на красный свет - дебил, а если бы там я ехал? Стерва на "Мазде" припарковалась третьим (!) рядом, поставила машину на аварийку и пошла обедать - господи, как таких мир-то носит?!
Имбецилы, недоумки и овцы населяют московские дороги. Это не мир цивилизованных людей, это передача "В мире животных" - животных, которые почему-то днем не на работе, а ночью не спят. И которые готовы стоять часами в пробке так плотно, что для лавирования между ними нужны навыки эквилибриста.
Наконец, однако, и злость проходит - не вся, конечно, но вот эта кипучая, бессильная, изматывающая злость куда-то исчезает. На ее месте возникают совсем другие чувства: вот зеленый моргает, вот желтый, вот уже красный загорелся - а нет, все равно проскочу, я же на велосипеде, если что - все притормозят. Сам не замечаешь, как начинаешь игнорировать "зебру"; вон мама с детишками ждет, пока я проеду; так ничего, подождет, мне же сложно тормозить. Я хам, но тут все такие на дороге, нечего оправдываться, с волками жить, не быть же боязливой овечкой...
Не знаю, как у других, а у меня "волчье" чувство исчезло после первой аварии из-за собственной неосмотрительности. Не посмотрел, что там делается на повороте, подумал, что проскочу - врезался в "Тойоту". Ерунда, несильно, небольно, но меня спас водитель "Тойоты", вовремя заметивший несущийся в атаку велосипед. А мог бы и не замечать - по правилам, во всяком случае, мог.
Что заставило водителя "Тойоты" внимательно оглядеться по сторонам? Какой внутренний голос ему подсказал, что я могу ехать поблизости? Вероятнее всего, на дороге этот водитель соблюдает не ПДД, а какие-то внутренние, персональные правила, которые и помогают в таких ситуациях. Он, может, даже частенько превышает скорость, иногда проезжает зебру, не останавливаясь, бывает - не замечает светофоров. Но только в тех случаях, когда внутренние правила позволяют это сделать.
Россиянин - не швед и не немец, он не может исполнять законы только потому, что они являются законами. Россиянину требуется разумное, личное обоснование общепринятых правил. На дороге (как и в жизни) этих обоснований часто нет - и нам приходится договариваться с собой. Например, сказать себе раз и навсегда: двойную сплошную я не буду пересекать ни при каких обстоятельствах, а вот уступать дорогу машине с мигалкой буду, но только если это скорая.
Столичные велосипедисты, если для них не будет придумано специальных дорожек (впрочем, трудно представить себе, что Москва в ближайшее время станет в этом отношении более удобным городом), так и будут ездить дальше - озлобленные на весь мир, бесправные, но со своим внутренним сводом правил в голове. Было бы хорошо, если бы эти правила хоть немного пересекались с внутренними правилами автомобилистов.