Клюква на экспорт

«Лента.ру» отрецензировала новый сериал о советских шпионах в США

Шпионские драмы, конечно, жанр совсем особенный, существующий по своим собственным законам. С тех пор как развалился СССР, жанр этот медленно и неотвратимо умирал, и никакие потуги писателей и сценаристов не могли ему помочь. Так и не смог мировой терроризм заменить в сознании потребителей образ Империи зла — ни знамени у него, ни идеологии, одна деструктивная сущность, из которой нормальной истории не слепишь.

Но в 2010 году сама жизнь пришла на помощь вымышленным рыцарям плаща и кинжала. Точнее, даже не жизнь, а отечественные разведчики — ведь именно благодаря их провалу в США вскрылась целая сеть российских шпионов во главе с Анной Чапман. Старое доброе эхо «холодной войны» растеребило генетическую память — по обе стороны Атлантики простые люди с упоением смотрели на статическую картинку двух стоящих бок о бок самолетов. Пусть ничего не было видно, но зрители точно знали — где-то там меняют шпионов. Потом, конечно, было еще много российских шпионов — вон недавно в Канаде одного обнаружили — но запомнились все-таки те самые, самые первые. Освежающей отдушиной «холодной войны» каждый распорядился по-своему: в России из Чапман сделали телеведущую и дали попеть с Путиным, а в США шпионы вернулись на экраны.

Последним проявлением этого тренда можно считать вышедший 30 января на FX сериал «Американцы» (The Americans). Если верить описанию, это шпионская драма о кэгэбэшниках, живущих в США, а по сути — первая попытка вернуть российских шпионов на телеэкраны (да еще и, надо заметить, в роли главных героев). Так как политическая конъюнктура во времена всеобщей глобализации — вещь довольно зыбкая и трудно аккумулируемая, создатели решили поступить самым очевидным образом и перенесли действие сериала в рейгановские 80-е.

Итак, Вашингтон, 1981 год. Сексуальная блондинка соблазняет в баре мужчину из министерства юстиции США, который входит в немногочисленный круг доверенных людей президента. Три дня спустя та же женщина — но уже без парика — вместе с двумя коллегами (тут, конечно, надо быть полным идиотом, чтобы не догадаться, в чем дело) похищает мужчину, который с ласкающим ухо «русским» акцентом вопит: «Хелп! Хелп!». Мужчина оказывается в багажнике машины, машина в скором времени — в гараже самой обычной семейной пары в пригороде Вашингтона, в состав которой, как станет ясно позже, и входит вышеозначенная сексуальная блондинка.

Особых сюрпризов с точки зрения сюжета первая серия не преподносит — мужчина в багажнике оказывается советским перебежчиком, который хотел раскрыть страшную тайну о глубоко законспирированных агентах советской разведки; в соседний с семейной парой дом въезжает офицер американской контрразведки; флешбеки, без которых сейчас не обходится ни один уважающий себя сериал, наглядно демонстрируют суровые будни подготовки советских агентов. Поцелуев, перстня с серпом и молотом, как в «Солт», нет, но в целом уровень достоверности схож.

Нет в первой серии и никаких сюжетных интриг. Глобальный конфликт «сдать перебежчика властям и зажить спокойной жизнью или сохранить верность Родине» разрешается уже к концу пилотного эпизода. Ответ на вопрос «случайно ли в соседях появился контрразведчик» тоже, пусть и намеками, возникает (хотя тут, будем честны, еще можно будет развернуться — пусть и не особо). Бытовые ссоры в духе «Я готова умереть за Родину, но я никогда не предам Советский Союз!» — «А как же будущее наших детей? И вообще, здесь не так уж и плохо» поставлены так, что и обсуждать их на полном серьезе не имеет смысла.

Впрочем, главный вопрос заключается даже не в том, как дальше этот сериал поедет, а в том, для кого это сделано. Навряд ли столь слабая и карикатурная драматургия заинтересует американского зрителя, а для того, чтобы окунуться в антураж 80-х, есть куда более атмосферный «Carrie Diaries». Потенциальным противникам же, то есть нам, этот телепроект интересен еще меньше. Есть просто некий предел клюквы, превышение которого невозможно оправдать никакой внутренней логикой повествования, и тут этот предел превышен — в сериале на полном серьезе фигурирует генерал Жуков.

«Меня зовут... звали Надежда», — признается в конце пилота главная героиня. Надежды же на то, что «Американцы» окажутся интересными — как портрет советской разведки и контрразведки США, как отражение американских представлений о КГБ, как захватывающий шпионский триллер, кровавый боевик или психологическая драма, тут нет. Перед нами очередная «Санта-Барбара», которая делает вид, что она — шпионская ретродрама. Впрочем, притворяется она хуже главных героев.

Культура00:0021 апреля

«Мы так и не смогли узнать, кому бросаться в ноги»

Многомиллионная стройка и щедрые дары: Третьяковку ждут огромные перемены