Пока мы тут радуемся шестым айфончикам — и какие они широкие, как наша русская душа, и какие они длинные, как наш русский... а, нет, это уже гендерное... короче, у меня несколько неприятных новостей, которых мы поначалу не заметили.
Во-первых, Apple уничтожила наш любимый iPod с колесиком — его больше не будет никогда. И скачивать на него наши коллекции музыки мы не сможем. Видимо, они хотят, чтобы мы покупали все более емкие телефоны и туда уже качали все, что нужно.
Правда, с позицией «все, что нужно» — тоже проблемка нарисовалась. Знатоки подметили, что в новых альбомах, вываленных в iTunes, нет возможности скачивать отдельные песни. Вы понимаете, что это значит? Это империя наносит ответный удар! Потому, что единственным — главным — достижением цифровой революции стала возможность не покупать целый альбом из песен 12-14, а выбрать и закачать то, что тебе реально понравилось.
При этом сразу, с первой «Авроры» цифровой революции музыки Napster — Империя зла (она же Sony, BMG, Warner, Universal и EMI) почувствовала на своей монопольной шкуре, что началась вилка возможностей — платить/не платить. И она до сих пор имеет место быть, несмотря на то что жлобы из Metallica затопили «Аврору» братьев Фаннинг ловким выстрелом в упор. И Napster затонул уже в 2001-м. Но мы помним, как во время утечки сингла Мадонны Music в 2000-м на этот сайт peer-to-peer заходили по 26 миллионов пользователей. И про то, как за несколько месяцев до выпуска Radiohead альбома Kid A на CD он был уже там (и Йорк, думается, тогда осознал промосилу интернета и использовал это, создав вообще другой способ распространения музыки через интернет — «сами мы не местные, подайте кто сколько сможет!»), — мы тоже помним.
И про то, как на музыкальный рынок ворвался Джобс со своим iTunes, хотя, когда его пытались засудить за битловское название Apple, он мамой клялся, что никогда в жизни компания не будет заниматься музыкальным бизнесом. Ну и как обычно — обманул.
iTunes стартовал (какое совпадение!) именно в тот год, когда похоронили Napster. Вы только не думайте, что я на «наше все» качу бочку; если бы не он, мы до сих пор бы раз в месяц вызывали платного специалиста по переустановке «Виндуса» на 3,5-дюймовой дискете. А в 2003-м он уже начал торговать музыкой.
Мы, конечно, оставим в стороне вопросы: почему, если ты хочешь за деньги купить песню, тебе могут ее просто не продать, потому что ты живешь на какой-то зачумленной территории, но в 2013-м они продали 26 миллиардов песенок. Кстати, с Россией было бы больше, потому что, несмотря на городскую легенду лос-анджелесских дельцов, тут полно людей, которые хотели бы себе купить музыки легально, на свой русский аккаунт. Впрочем, вариант покупки Album only уже тогда существовал.
Понятно, что под пятой Империей зла горит земля. Эти люди (назовем их неприличным словом «мейджоры») привыкли, что рынок музыки — это рынок продавцов, а не покупателей. Они бесконечно манипулировали артистами в соответствии со своими убогими вкусами (классика жанра — когда битлам объяснили на лейбле, что время гитарных групп ушло), они грабили артистов, наживаясь на их песнях и на их наследии, сводя их в могилу — как Warner авторов хита Without You группу Badfinger, они обвиняли артистов в автоплагиате, не желая расторгать кабальные контракты — как с Джоном Фогерти. Они вбухивали безумные деньги в рекламу двух-трех артистов, и на какой-то момент публике начинало казаться, что ничего в мире, кроме Майкла Джексона, просто нет и не было никогда. И растлевали этих несчастных марионеток. Они проваливались с продажами нового Робби Уильямса на Рождество, но старательно выписывали себе по 5-10 миллионов фунтов премии на рыло.
А главное, что они полностью подчинили себе радиосети, ТВ, музыкальный глянец и включали в цену конечного продукта все свои безумные расходы. А что у нас конечный продукт?
Сингл, который выбирает не артист, а лейбл в соответствии со своим представлением о прекрасном — только не надо мне рассказывать про фокус-группы — цену этим фокус-группам уже продемонстрировал все тот же Джобс. И, конечно, альбом. При этом, как вы понимаете, вам приходится покупать целый альбом, так как физически что reel-to-reel, что vinyl, что 8track, что MC, что CD, он един. И даже если ваша любимая группа записала на нем только три хорошие песни — вам все равно его покупать. Именно эти люди ввели понятие filler — наполнитель. Это обычно левой ногой написанные песни (в зависимости от таланта — заметно, что это filler или нет) для того, чтобы добить продолжительность звучания до альбома. Вот есть такая отличная группа The Shins, у них на альбоме из 15 песен Wincing the Night Away — одна хорошая. Остальное, типичный наполнитель. Но они даже не скрывают этого. Как говорила профессиональная вдова Кортни Лав: «Если вы боитесь собственных "филлеров", вы точно боитесь Napster». Певица точно сформулировала запрос аудитории.
Но индустрия мейджоров упирается. Они работают по старым лекалам и считают, что инди-лейблы им не указ и не конкуренты.
И что мы имеем в 2014-м?
Удивительную вещь. В этом году платиновый статус не получит ни один альбом. Это случилось в первый раз с 1976 года, когда RIAA (Американская ассоциация звукозаписывающих компаний) учредила награду за продажу артистом (ха-ха!) 1 000 000 экземпляров альбомов. Нет, конечно, это не значит, что в 2014-м слушать было нечего — ведь был новый Beck с Morning Phase, были Warpaint (как-то видел их живьем — милые серьезные девушки), был MacDemarco с Salad Days, был Freddie Gibbs с Pinata, были The Both, Kikagaku Moyo с Forest Of Lost Children — много кого было. (Я вижу, что вы не в магазин побежали слушать, если уже не слышали, а на торренты, кстати).
А вот миллионным тиражом не продался никто. И уже не продастся — времени не хватит.
Только два альбома, которые до упора раскручивали мейджоры, — Бейонсе (Columbia, она же Sony) и Lorde Pure Heroine (Virgin/EMI) подошли к черте 800 000 и остановились уже несколько месяцев назад.
Единственная пластинка, которая продалась тремя миллионами экземпляров, — саундтрек к мультику Frozen. Прекрасный средний палец по адресу Бейонсе, которая звучит из каждой FM-газонокосилки, по моему.
Конечно отдельные песни продались в количестве платиновом — их сейчас около шестидесяти. И это демонстрирует возвращение индустрии к «сингловому» мышлению — спасибо цифровой революции, как-никак. Но по сравнению с прошлым годом этих песен с платиновым статусом на 20 процентов меньше.
Некоторые уже обвинили в таком положении дел стрим-сервисы. И я полагаю, эти «некоторые» получают свои нехилые зарплаты в лос-анджелесских мажорских офисах, засыпанных кокаином.
Ну выпустят Foo Fighters в ноябре альбом Sonic Highways и тоже на Columbia, ну будет Грол корчить из себя крутого рокера опять, но у него последние нормальные продажи были лет десять назад.
И еще смешно: два альбома, которые подошли к отметке хоть капельку, были оба выпущены в 2013 году. То есть 2014-й — самый скучный год среди мейнстрима. И этому есть куча объяснений.
Но, на фига нам их слушать, эти объяснения? Поезд старой музпромышленности уже отстал и опаздывает на нашу платформу.
«Когда эти мейджоры все-таки завалятся набок, а к этому все и идет, только их спесь и тупость будет тому причиной», — как написал давеча один американский автор. Не могу не согласиться.
Пойду-ка я переслушаю нового Beck — он реально хорош. Хоть и издан на Capitol, она же Universal.