На телеканале «Культура» не так давно был показан классический голливудский фильм Джорджа Кьюкора «Звезда родилась». Не знаю, намеренно или случайно этот показ оказался как бы приуроченным к вручению премий Американской киноакадемии, где главной сенсацией стал «Ла-Ла Ленд», получивший пять «Оскаров», кроме неглавного — за лучший фильм, политкорректно отданный «Лунному свету». Надеюсь, что шедевр Кьюкора помог (во всяком случае зрителям канала «Культура») понять феномен «Ла-Ла Ленда» и больше не задавать глупых вопросов типа «А что в этом фильме такого особенного?».
Сопоставление относительно старой и новой картины должно помочь сложить головоломку голливудской (и не только) мифологии успеха и расплаты за него.
Многие считают Джорджа Кьюкора голливудским ремесленником, которому просто везло. У нас он известен в первую очередь как постановщик самой масштабной копродукции советского и американского кино — фильма «Синяя птица» (1976), где количество (но не всегда качество) звезд зашкаливало. При этом забывают, что Кьюкор в первую очередь был «актерским» режиссером. На его счету две картины с Гретой Гарбо (в том числе последняя — «Двуликая женщина»), он был автором нескольких классических голливудских комедий 30-40-х годов, в том числе с тандемом Кэтрин Хепберн — Кэри Грант, побывал одним из трех режиссеров «Унесенных ветром» и был постановщиком двух последних картин с Мэрилин Монро, в особенности предсмертной, так и оставшейся незаконченной: из отснятого материала позднее смонтировали короткометражку и показали по телевидению. Так что везло ему далеко не всегда, как и звездам, с которыми ему довелось работать.
«Звезда родилась» Кьюкора — вторая из нескольких версий сюжета рождения новой юной звезды (здесь — Джуди Гарленд) и постепенного погружения в небытие (в данном случае алкогольное) ее Пигмалиона — знаменитого актера старшего поколения (его играет Джеймс Мейсон). Пигмалион здесь появился не случайно, спустя десять лет Кьюкор снимает мюзикл «Моя прекрасная леди» с Одри Хепберн в роли Элизы Дулитл.
Сразу поясню, что показанная на «Культуре» версия «рождения звезды» 1954 года однозначно разрешает бесконечные споры о том, может ли ремейк быть лучше оригинала? Ответ — может, хотя чаще бывает наоборот. Первоначальный киновариант, поставленный в 1937 году Уильямом Уэллманом, который не столько придумал, сколько взял из жизни этот теперь хрестоматийный сюжет (у фильма было 11 сценаристов, от главного — Дороти Паркер — до самого продюсера, легендарного Дэвида Селзника). Фильм стал венцом карьеры Джанет Гейнор, в окружении Фредрика Марса и Адольфа Менжу, однако не выходил за рамки владения жанром. Уэллману не доставало безумия в перевоплощении самой реальности.
У Кьюкора, который формально строго следовал сюжету первоисточника, стихия цветного изображения и изощренность музыкальных номеров придавали всему происходящему чрезмерность, которая соответствует известной голливудской формулировке bigger than life (буквально «больше жизни»), а героиня Джуди Гарленд безуспешно пыталась спасти от пагубной страсти к спиртному своего благодетеля и супруга, в то время как сама актриса и певица к тому времени уже была во власти наркотиков. Классической стала именно эта вторая версия.
Третья, появившаяся в середине семидесятых, с Барброй Стрейзанд и Крисом Кристоферсоном, стала лишь бледной копией оригиналов: перенесенная в мир шоу-бизнеса, история лишилась дыхания Голливуда, того самого дыхания, которое принесло успех «Ла-Ла Ленду».
Картины Шазелла и Кьюкора по-своему трансформируют исходный конфликт классической трагедии, конфликт между чувством и долгом. Расплатой за успех, к которому вела сила чувств, становится отказ от личного счастья или его неминуемое крушение. Карьера при этом трактуется далеко не тривиально. К звездности ведет не расчет и удача, а реализация заложенного в героях творческого потенциала, откуда и царящий в Голливуде культ таланта, значение которого, что бы там ни говорили, выше культа денег. Самореализация требует жертв — итогом рождения звезды становится уходящий в океан спившийся демиург. Добившись того, о чем они мечтали, страдают и герои «Ла-Ла Ленда». Вот почему в финальной части фильма возникает воображаемый реквием по несостоявшейся счастливой семейной жизни. Хеппи-энд в обоих случаях пронизан горечью.
Когда Джуди Гарленд, уже обремененная именем Эстер Блоджет, представляется на сцене как миссис Норман Мейн, тем самым увековечивая память о своем Пигмалионе, современный киноман (и не только) не может не вспомнить режиссера Винсенте Миннелли и их общую с Гарленд дочь Лайзу, над которой продолжает тяготеть все то же проклятье — расплата за звездность и за триумф в фильме «Кабаре» рано ушедшего из жизни Боба Фосса.
Далее в эту вполне голливудскую матрицу вписывается победа Эммы Стоун и ее демиурга Дэмьена Шазелла, расплатой за которую оказывается подмена бюллетеней и коронация «Лунного света». Страна, где все «ля-ля», оказывается перенасыщенной страстями, и мюзиклы уподобляются античным трагедиям. А на подходе новая версия картины «Звезда родилась» с Брэдли Купером и Леди Гагой...