Американец по ошибке просидел в тюрьме 48 лет. Все это время он боролся за свободу. Почему суд ему не верил?
Кадр: The Oklahoman
В США суд признал невиновным 71-летнего Глинна Симмонса. В 1976 году, когда ему было всего 22 года, его схватили в штате Оклахома и осудили за преступление, которого он не совершал. Многочисленные свидетели могли подтвердить, что в тот день видели его совсем в другом городе, но присяжные не стали их слушать. Симмонс избежал электрического стула лишь по счастливой случайности. Чтобы добиться правосудия, ему потребовалось 48 лет, 1 месяц и 18 дней, которые он провел за решеткой. Это самый длительный срок в США, отбытый невинно осужденным.
Полиция не смогла найти улики, поэтому обвинение строилось на показаниях свидетельницы
Симмонса осудили за налет на винный магазин в городке Эдмонд, расположенном в пригороде Оклахома-Сити. 30 декабря 1974 года туда ворвались двое неизвестных и открыли стрельбу. Пострадали две женщины: Кэролин Сью Роджерс, которая была одной из продавщиц, и покупательница Белинда Браун.
Продавщица погибла на месте, а покупательница попала в больницу с пулевым ранением головы. Грабители успели скрыться
В то время Эдмонд был тихим местечком, где насильственные преступления считались большой редкостью. Сотрудники полиции перевернули магазин вверх дном, но почти ничего не нашли. «Я работал на месте происшествия и могу сказать, что там нашли очень мало пригодных для использования улик, если они вообще были», — рассказывал в 2003 году бывший детектив полиции Эдмонда Гэри Карсон.
Единственной зацепкой оставались показания свидетелей. Вторая продавщица осталась в живых, но совершенно ничего не запомнила. Позднее на суде она признается, что «не смотрела ни на что, кроме пистолета».
В итоге приметы преступников смогла назвать только раненая покупательница Белинда Браун, которая приходила в себя в больнице. «Добиться от нее подробностей было трудно, — утверждал полицейский художник Джим Гарр. — Но, думаю, мы узнали достаточно, чтобы наконец составить их портреты».
Обвинители проигнорировали алиби и неудачные попытки опознания подозреваемых
Вскоре полиция задержала двух человек с похожими приметами. Обоим было 22 года. Первый, Дон Робертс, жил в Оклахома-Сити. Второй, Глинн Симмонс, — в штате Луизиана. Оба утверждали, что не имеют ни малейшего отношения к ограблению, причем Симмонс говорил, что никогда не был в Эдмонде. Он приехал в Оклахому в поисках работы лишь в январе, через несколько дней после преступления.
Симмонсу удалось найти семь свидетелей, которые подтвердили, что в день ограбления играли с ним в бильярд в городе Харви в Луизиане
Майрон Френсис, который с детства дружил с Симмонсом, под присягой рассказал, что конец декабря 1974 года тот провел в Луизиане. А в январе Фрэнсис купил Симмонсу билет на самолет и лично отвез его в аэропорт. Похожая ситуация была и с Робертсом: в декабре 1974 года, когда произошло преступление, он ездил в Техас и физически не мог находиться в Эдмонде.
Несмотря на это, Робертсу и Симмонсу предъявили обвинения. При этом Симмонс, по версии следствия, застрелил продавщицу, а Робертс был его пособником. Симмонс оправдывался, что это просто невозможно: ему нечем нажимать на спусковой крючок, поскольку он еще в детстве лишился указательного пальца на правой руке.
В суде обвинители предъявили единственное доказательство вины Робертса и Симмонса — показания раненой покупательницы Белинды Браун. Она узнала в них грабителей, когда ей в ходе следствия показали несколько подозреваемых. Правда, как минимум в случае Симмонса это произошло не сразу. Первоначально Браун опознала не его, а других людей, но прокурор предпочел об этом умолчать.
Фото: Matt Popovich / Unsplash
Робертса и Симмонса приговорили к казни на электрическом стуле
Присяжные сочли доводы прокурора убедительными и признали вину Робертса и Симмонса. И того, и другого приговорили к высшей мере. Первые два с половиной года они ожидали казни в камере смертников. От электрического стула их спасло лишь решение Верховного суда США, принятое в 1977 году и ограничившее список деяний, подлежащих такому наказанию. После этого казнь в их приговорах заменили пожизненным заключением.
Симмонс не раз пытался доказать свою невиновность. В начале 1990-х он на собственные деньги нанял частного детектива и выяснил, что некоторые материалы следствия не показали присяжным. Найденные детективом доказательства изучил федеральный судья и пришел к выводу, что они ничего не меняют. Симмонс остался за решеткой.
Дело сдвинулось с мертвой точки лишь в апреле 2023 года, когда прокурор округа Оклахома Вики Бехенна признала, что суд проходил с нарушениями
Бехенна обнаружила, что к делу не были приобщены два полицейских отчета. Именно в них упоминалось, что раненая продавщица Белинда Браун не сразу узнала в Симмонсе одного из грабителей. В итоге Бехенна решила направить дело в суд на повторное рассмотрение. Она полагала, что это лишь формальность, и приговор в итоге останется неизменным.
В 2023 году суд полностью реабилитировал Симмонса из-за отсутствия доказательств его вины
В июле окружная судья Эми Палумбо освободила Симмонса за отсутствием доказательств. Робертс к тому времени уже вышел из тюрьмы — он получил условно-досрочное освобождение в 2008 году.
В сентябре прокурор Вики Бехенна сообщила, что не удалось найти ни документы, связанные с расследованием ограбления, ни даже их авторов. Кто-то из них уже ушел из жизни, судьба других неизвестна.
Несколько ключевых свидетелей уже мертвы. Все вещественные доказательства отсутствуют, поскольку прошло много времени. В департаменте полиции Эдмонда просто не осталось улик с места преступления
Бехенна заявила, что не будет выдвигать новые обвинения против, поскольку не сможет их доказать. При этом она добавила, что по-прежнему не считает его непричастным к преступлению.
Во вторник, 20 декабря, Глинн Симмонс был полностью реабилитирован. «Суд видит ясные и убедительные доказательства, что деяния, за которые мистер Симмонс был обвинен, осужден и заключен в тюрьму, не были совершены мистером Симмонсом», — говорится в решении, вынесенном судьей Эми Палумбо.
После освобождения у Симмонса нашли рак, он живет на пожертвования незнакомцев
«Это может служить уроком стойкости и упорства, — заявил Симмонс на пресс-конференции после признания его невиновности. — Не позволяйте никому говорить, что такого не может быть, потому что на самом деле может».
После реабилитации он может рассчитывать на компенсацию от штата Оклахома, составляющую 175 тысяч долларов (16 миллионов рублей). Кроме того, у него есть право подать иск против городских властей Оклахома-Сити и правоохранителей, по вине которых он был арестован и обвинен. В этом случае он может получить куда больше.
Другой невинно осужденный, 46-летний Томас Малик, сейчас судится за компенсацию величиной 50 миллионов долларов, при этом он отсидел на 20 лет меньше
Проблема заключается в том, что суды потребуют времени, которого у Симмонса может и не быть. На свободе у него обнаружили злокачественную опухоль, и теперь он проходит лечение. Чтобы найти деньги, ему пришлось объявить сбор средств на краудфандинговом сайте GoFundMe. Незнакомцы пожертвовали Симмонсу почти 80 тысяч долларов (7,3 миллиона рублей). Этого на жизнь и лечение пока хватает.